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Ölmek ve Yeniden Doğmak

Geçmişimi değiştirmek için her ne istenirse vermeye razı oldu-
ğum anlar olmuştur. Geleceğimi de... Geride kalan tek bir güne 
dönebilmek için pek çok yarınımı feda edebilirdim. O sivrisineği 
bana Dang humması bulaştırmadan ezebilseydim; ateşten, bay-
gınlıklardan, tedaviden, sanrılara yol açan panikten, başarama-
ma korkusundan kurtulmuş olurdum. Haftalarca süren görme 
bozuklukları, iştah kaybı yaşamaz, hızla yirmi kilo vermezdim. 
Hepsinden önemlisi zihinsel ıstırap çekmezdim. Sessiz ve görün-
mez olan bu ıstırap belimi büktü, ötekilerden daha da çaresiz bir 
gece yardım çağrıma kulak verecek birini bulabilme umuduyla 
yakarırken bana diz çöktürdü.

Hastanedeki tedavimi izleyen aylar boyunca iki, sadece iki 
ruh hâli yaşadım: Bunalım ve huzursuzluk. Karanlığın, içimde 
kapkara ve yoğun bir sis yığını gibi yükseldiği günler oldu. Başı-
mı ve yüreğimi sarıyor, enerjimin sıfıra düşmesine neden oluyor-
du. Hayatımı sürdürmeye, her şey yolundaymış gibi davranmaya 
gayret ediyordum ama her adımımı rüzgâra karşı atıyordum; 
yaşamımın hiçbir anlamı kalmamıştı. Tek tük olan düşüncelerim 
ağırdı, yavaştı ve hareketli kumlar gibi yoğundu. İçine yuvarlan-
dığımda sadece günü sonlandırmak, zar zor uyumak ve düşün-
celerimi söndürmekten başka bir şey gelmiyordu elimden. En 
azından kısa bir süreliğine. 

Bazı başka günleri belirleyense dayanılmaz bir zihinsel çal-
kantı oluyordu. Bu sefer de sayısız, hızlı ve keskin düşünce ka-
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natları bilenmiş kuş sürüsü gibi dalıyordu zihnime. Başımın 
içinde öyle yüksek bir gürültü oluyordu ki onu işiten kalbim 
mânâsız bir ritimle çarpıntıya kapılıyordu. Ve genellikle ikindi 
saatlerinde ama her gün aynı anda ellerim karıncalanıyor, görü-
şüm bulanıyordu. Panik, tsunaminin yükselttiği deniz gibi kaba-
rıyordu içimde. Ne olacağını biliyordum. Ve bunu bilerek yaşa-
mak işkenceydi. 

Depresyon her şeyi yavaşlatır ve karartırken zihinsel karma-
şa tüm konsantrasyonumu, yaratıcılığımı, en basitinden de olsa 
sıradan kararlar alma yeteneğimi emen bir anafora dönüşüyor-
du. Durumu ağırlaştıran, başıma tam olarak ne geldiğini bile-
mememdi. Tropikal bir humma geçirmiştim, tedavi görmüştüm 
ve iyileştiğim için taburcu edilmiştim. Neden hâlâ ıstırap çeki-
yordum? Bedenim sağlıklıydı ama zihnim hastaydı, yaralıydı, 
ateşliydi. Belki o uzun tedavi günlerinde çok uzun süre düşünce-
lerimle baş başa kalmıştım ve Nietzsche’nin uyardığı hâle düş-
müştüm. Uzun süre uçuruma bakmıştım, şimdi de uçurum be-
nim içime bakıyordu. Bir şeyler kırılmıştı, bu doğruydu. Ve tüm 
mutluluğum o çatlaktan dışarıya sızmıştı. Durumun ciddi oldu-
ğunu biliyordum ama ne kadar ağır olduğunu ancak İtalya’dan 
bir paket aldığım gün idrak ettim. 

Hareketli kumların zihnimi ele geçirdiği ve her hareketin, 
düşüncenin ve niyetin bana yararsız bir çaba olarak göründü-
ğü günlerin birindeydim. Paketi açtım, içinden bir kitap çıktı. 
Kapağına baktım, yansıması okyanusa vurmuş bir ay gördüm. 
Üstte benim adım yazıyordu. Karıştırdım. Arka kapak kulağın-
da gülümseyen bir fotoğrafım vardı. Onu uzun uzun inceledim, 
sonra kapattım ve yeniden kapağa baktım. İlk romanımdı bu. Ve 
İtalya’nın en önemli yayınevlerinden biri tarafından yayımlan-
mıştı. Ömrümce kurduğum hayalin gerçekleşmiş hâli, yıllardan 
beri binbir çeşidini tasavvur ettiğim ânın ta kendisiydi. 

Ama böyle hissedeceğimi hiç tahmin etmemiştim. Şu anda 
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bana hiçbir şey ifade etmiyordu. Ne bir mutluluk kırıntısı vardı 
içimde ne bir duygu. Kitabı kutusuna koydum, kapının yanına 
yere bıraktım. Kaldığım odanın duvarına asılı küçük aynanın 
önünden geçerken tanıyamadığım bir kişi gördüm. Kitap kapa-
ğındaki kişi değildi. Daha kısa bir süre öncesine kadar kendini 
tanıdığı en mutlu insan sanan kişi hiç değildi. 

Bir şekilde geçmişimi değiştirmenin, en azından iyilik hâline 
dönmenin hiçbir yolu yok gibiydi. Biraz toparlanabilmeye ra-
zıydım. Bunu beceremediğimi fark ettiğim ilk andan itibaren 
mutlak mutsuzluğa sürüklenmiştim. Şimdiki zaman bana katla-
nılmaz geliyordu. Gelecekle ilgili umutlarım yoktu. Bu dönemin 
hayatımın tüm geri kalanını temsil ettiğinden emindim. 

Bir çıkar yol bulamama hissi son derece tehlikelidir. Bizi hem 
kendimiz hem sevdiğimiz insanlar için en yıkıcı kararları alma-
ya yöneltir. Neyse ki okuduğum bazı kitaplar, dinlediğim müzik 
parçaları beni uyarmıştı. Sonuç olarak sağduyumu kullanarak 
çaresizliğe kapılmadım ve bir an için durup düşündüm. 

Seçeneklerim neydi? Tam teslim olabilirdim ama bunun dö-
nüşü olmayan bir yol olduğunu biliyordum. 

Öteki seçenek mücadele etmekti ama buna gücüm yoktu. Keli-
menin tam anlamıyla bitkindim, içim bomboştu. Yardım isteyebi-
lir miydim? Pek mümkün değildi. İtalya’ya dönmek ve zihin sağ-
lığı konusunda bir uzmana danışmak söz konusu değildi çünkü 
Tayland’da kısılıp kalmıştım. Zihnim uçağa binip buradan kaçma 
düşüncemi engelleyerek beni kapana kıstırmıştı. Tek bir koltuk-
ta kımıldamadan on saat geçirmek öyle bir sıkıntı yaratıyordu ki 
uçağa bindiğim anda panik atak geçireceğimi biliyordum. Günbe-
gün yeni bahaneler yaratarak bu seçeneği de erteliyordum. Yıllar 
içinde ne kadar çok uçağa bindiğimi göz önünde bulundurunca, 
asla yaşamayacağımı düşündüğüm gerçeküstü bir durumdu. 

Ama Tayland’da yardım alabilirdim. Bu fikir beni heyecanlan-
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dırmıyor hattâ hiç hoşuma gitmiyordu. Yine de o kasvetli gün-
lerimin birinde Bangkok’un lüks kliniklerinden birine gitmeye 
karar verdim. Taylandlı bir psikolog beni psikiyatrist hekime 
yönlendirdi. Randevumu aldım, karşısına çıktım, İngilizce olarak 
yaşamakta olduğum durumu anlattım. İtalyanca konuşabilsey-
dim bile durumumu dile getirmekte çok zorlanırdım. 

Adam sanki söylediklerimi binlerce kez duymuş gibi dinledi 
beni. En sonunda bana uçağa binmeye karar vermem durumun-
da yutmam için bir sakinleştirici verdi. Eğer Tayland’da kalacak-
sam bir başka randevu alabilirdim ve o zaman bana bir antidep-
resan yazabilirdi. Görüşme sona erdi, asistanı beni –o son derece 
pahalı– ilacı satın almam için kliniğin eczanesine yönlendirdi. 
Bir an durdum. Hemşire niyetimi anlamak için yüzüme baktı. 
Tereddüt ettim. 

“Reçetem var, belki daha sonra… veya yarın alırım,” dedim. 
Bankonun ardında bembeyaz giyimli iki genç Taylandlı kadın 

gülümseyerek bana bakarken “Hemen alsanız iyi olur,” dedi. 
“Teşekkür ederim, belki daha sonra,” dedim. Ve çıkıp gittim. 
Binadan çıktığımda Bangkok’un göz kamaştıran güneşi altın-

da durdum. Beyaz, temiz, düzenli klinik arkamdaydı. Önümde 
kirli ve gürültülü trafik akıyordu. İki zıtlığın ortasında dikiliyor, 
ne yaşadığımı düşünüyordum. Bu kadar hızlı olmasına şaşıyor-
dum. Bir saat önce içeriye girmiştim ve şimdi elimde ilaç reçete-
si tutuyordum. 

Hepsi bu muydu? Çözümlenmiş miydi? Bir avuç hap yut, uça-
ğa bin, hiçbir şey hissetme ve evine var. Bu gerçek olamayacak 
kadar güzel görünüyordu. Kestirme yola benziyordu. Oysa içim-
de tuhaf ama net bir izlenim vardı. Görünürde bu kadar kolay 
olan o yola saparsam eninde sonunda sonuçlarına katlanmak 
zorunda kalacaktım. 

Acım bu şekilde yok olamayacak kadar derin ve gerçekti. İlaç 
onu hissetmememi sağlayacak ama iyileştirmeyecekti. Ayrıca 
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bir korkum daha vardı. Bağımlılıklara meyilli bir yapım olduğu-
nu bilecek kadar iyi tanıyordum kendimi. Bu nedenle sigara ve 
alkolden hep uzak durmuştum. Gerçek görünecek kadar çılgın 
bir düşünce geçti zihnimden. Başıma gelebilecek en kötü şey o 
ilacın işe yaramasıydı çünkü o zaman birbiri ardına alırdım. Ve 
sadece daha iyi hissetmek değil, gayrete gelmek için de ihtiyaç 
duyardım. Oysa şimdilik onsuz yapabileceğimi hissediyordum. 

Gözlerimi Taylandlı psikiyatristin karaladığı reçeteden kal-
dırdım. Yolun karşısında yüksek ve kişiliksiz iki binanın arasına 
sıkışmış ve kim bilir ne zaman inşa edilmiş olan tertemiz bir ta-
pınak vardı. Hayranlıkla mimarisini, kırmızı saçaklı çatısını, kir-
li havanın ve muson mevsiminin yoğun yağmurunun kirlettiği 
beyaz sütunlarını seyrettim. Ansızın zamana karşı direnebilene, 
o yüce ve kadim olana çekildiğimi hissettim. Yüzyıllardan, bin-
yıllardan beri direnmiş olana. 

Reçeteyi özenle katlayıp cüzdanıma yerleştirdim. Onu asla 
kullanmayacağımı biliyordum. O günlerde evim bellediğim pan-
siyon odama ulaşabilmek için Bangkok’un kalabalık kaldırım-
larında yürümeye başladım. Bu adımımla kendimi kesin olarak 
Tayland’da kalmaya mahkûm etmiştim. Bana atılan cankurtaran 
simidini reddederek bütünüyle yaşamakta olduğum karabasa-
nın içine gömülmüştüm. Neden? Bunu ben de sordum kendi-
me ama mantıklı bir açıklama bulamadım. Bazı duygular açık-
lanamaz, sadece dikkate almak ya da ihanet etmek konusunda 
bir karar verilir. Ve o dönemde kendimi tamamen kaybettiğim 
için ruhuma sadık kalmak istiyordum, daha doğrusu buna mec-
burdum. Bunu hâlâ yapabilirdim. En azından bunu. Ve öyle de 
yaptım. Hayatta elde ettiğim her iyi şeyi, fazla düşünerek değil 
yüreğimin vahşi çığlığına kulak vererek elde ettiğimin bilincine 
vardım ve buna sarıldım. Yüreğim, şifaya ulaştıracak doğru yo-
lun bir başkası olduğunu söylüyordu. Kesinlikle çok daha sert 
olacaktı çünkü ıstırabım çok büyüktü. Bir anlamda değerli bir 
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rakipmiş gibi saygı görmesi gerekecekti. Şifam reçete formuyla 
gelmeyecekti bana. 

Yürürken belki de fazla düşünmemem gerektiğini geçiri-
yordum aklımdan. Ve fazla program yapmayı bırakmayı. Bütün 
önemli ve gerçek şeyler ansızın gelivermişti başıma. Eve vardı-
ğımda kararımı vermiştim. Teslim olmayacak ama mücadeleye 
de devam etmeyecektim. En azından bir süre Evren’e güvenerek 
sabırlı olmayı deneyecektim. Bana planlarını ve düzenini açık-
layacağını umuyordum. Kaderimden kaçmaktansa ona uymayı 
deneyecektim. Dalgalarından sakınmaktan vazgeçip onları aşa-
caktım. Bunca ıstırap nereye ulaştıracaktı beni? Anlamı neydi? 
Beni alt mı edecekti yoksa o akıntı kurtuluşum mu olacaktı?

Zaman, ona saygı gösterenin dostudur; bunu bugün söyleye-
bilirim. Sabrının karşılığında sana başına gelenden daha geniş 
ve net bir görünüm sunar. Kimi zaman hayatın yolunu engelle-
mesinin nedeni canını yakmak değildir; onun senin yolun olma-
dığını bildirmektir. Yitirdiğin o kişi, o yer, o iş, o hayal, o şeyler, o 
durumlar ya da hayat tarzı senin geçmişine aittir, kaderine değil. 
Senin kaderin farklıdır ve sen inatla geri dönmeye çalışsan da o 
seni uyarmaya devam eder. 

Aylar boyunca her gün ve tüm benliğimle o sivrisinekten nef-
ret ettim. Oysa bugün onun hayatta alabileceğim en büyük arma-
ğan olduğunun farkındayım. Kimi zaman dayanılmaz olan onca 
ıstırap gerekliydi. Dünyaya gelirken de dehşetli bir acı yaşarsın 
ama yaşamaya başlamanın tek yolu odur. Yeniden doğuşlar da 
böyle işler. Bugün biliyorum bunu. O dönem, hayatımın bir döne-
minden bir başkasına geçmeme izin veren bir köprüydü. Ölmek 
ve yeniden doğmak. Olabileceğimi asla düşünemeyeceğim bir ki-
şiye dönüşmek. Daha sakin, minnettar, farkındalık sahibi, bilge, 
duygudaş ve dengeli. Hattâ daha güçlü. Ve kesinlikle daha mutlu.

Karanlık bir nehre kapıldığında ve akıntıyla sürüklenmemek 
için bir kayaya tutunduğunda insanın bu fırsatın farkına varması 
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çok zor oluyor. Peki ama nehir sadece hep karanlık mıdır? Belki 
de vadiye indiğinde suyu duru, serin ve ferahlık vericidir. Belki 
de varmamızın mukadder olduğu yer orasıdır. Olasılıkla çözüm 
direnmek değil bırakmaktır. Geçmişe tutulmamalı ve hayatın 
akışının bizi nereye götüreceğini keşfetmeliyiz. Bu korkutur mu? 
Elbette. Canımız yanar mı? Kesinlikle. Tehlikeli mi? Hiç şüphesiz.

Ama ıstırap çekmenin başka bir seçeneği olabilir mi? 

2019 yazı başlarında, Bangkok’ta bir sabah huzursuz bir uyku-
dan kopartıldım. Yine o malum günlerden biriydi. Çıktım, kilo-
metrelerce ve kilometrelerce, tuk tukları ve sokak yiyecekleri 
tezgâhlarını görmezden gelerek, beni dikkatle süzen sokak ke-
dilerine aldırmadan yürüdüm. Düşüncelerimden daha hızlı git-
meye çalışıyordum. 

Ve işte Evren bana bir fırsat sundu. Açık bir kapı vardı. İçeri-
de bir anlığına bir ışık çaktı. Bu gerçek bir işaretti ve sanki bir 
tebessümü andırıyordu. Budist keşişin tebessümü. Meditasyon 
yapmıyordu, dua etmiyordu, egzotik ve olağanüstü bir şey yap-
mıyordu. Tapınağın girişinin önündeki taşları süpürüyordu. Bir 
tapınak daha. Adamın yüzünde gördüğüm mutluluk, hayatımın o 
ânına dek gördüğüm ve deneyimlediğim hiçbir ifadeye benzemi-
yordu. Sanki sıcak ve güven verici bir ışıktı. 

Birkaç yıldan beri Asya’da yolculuk etsem de Budizm hak-
kında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. Hastanede kim bilir 
ne zaman bir başka hasta tarafından bırakılmış yıpranmış bir 
kitap bulmuştum. Farkındalığın Mucizesi Vietnamlı bir keşiş 
tarafından yazılmıştı. Onu okumuştum, bazı cümleleri ve nefes 
alıştırmaları beni etkilemişti ama kültürüme uzak o öğretilere 
ayak uyduramayacak kadar yorgundum. O sabah ise o keşişin 
peşinden koşmak ve yardım istemek dürtüsü hissettim. Bir anlık 
duraksamadan sonra o yolu kendimin seçtiğini fark ettim. Onu, 
o işareti ben seçmiştim. Öyle de yaptım. Gerginliğim yüzünden 
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neredeyse sendeleyerek ona yaklaştım ve karşımda durduğunu 
gördüğüm an sadece iki kelime söyleyebildim: “Help me.” Çaresiz 
hissediyordum ve öyle göründüğümü de biliyordum. Bakışları-
mı dümdüz ve tertemiz basamaklara indirdim ve hakkımda ne 
düşüneceğini merak ettim. 

Sükûnetini bir an bile yitirmedi. Yüzünü görmesem bile bunu 
hissediyordum. Birkaç saniye bir şey söylemedi. O zaman bakış-
larımı kaldırdım ve onun bakışlarında olağanüstü bir şey fark 
ettim. O anda ve orada yaşanan şey kaderimden başka bir şey 
değilmiş gibi bakıyordu bana. 

Gülümsemeye devam ederken “İçeriye gel,” dedi bana. 
O gün ve ondan sonraki günlerde uzun uzun konuştuk. Söy-

leşilerimizde beni en çok etkileyen, üçüncü gün belki safça ama 
kendiliğinden ağzımdan dökülen soruma verdiği yanıt oldu: “İyi 
bir Budist olmak için ne yapmak gerekir?”

“Budizm seni daha iyi değil, daha bilge bir kişi hâline getir-
meyi amaçlar,” dedi sakince. 

Zaman içinde Buddha’nın tüm öğretisinin bundan ibaret ol-
duğunu anladım. O pek çok kişinin iyi ama farkındalıktan yok-
sun olduğunu anlamıştı. Kafaları karışıktı insanların, stresli ve 
korku içindeydiler. Kaygılı ve bunalımlıydılar. Ve bunu istemsizce 
yapsalar bile hem kendileri hem başkaları için yıkıcı kararlar alı-
yorlardı. Birilerine iyilik etmek istiyorlar ama onu üzüyorlardı. 
Mutlu olmaya çalışıyorlar ama giderek daha mutsuz oluyorlardı. 

Bilge kişi ise sadece dünyaya iyilik getirecek kararlar alır, 
öteki türlü bilge olamaz. Pırıl pırıldır, kendi kendinin denetimi 
altındadır. Zihni berraktır, sözü dürüst ve özenlidir. İyiyi gerçek-
leştirmek, kötüye karşı koymak için çalışır. Dünyada ama özel-
likle de kendi içinde. Kendine yetmeyi bilir ama içine kapanmaz. 
Başkalarıyla birlikteyken de kendini iyi hissetmeyi bilir. Gerçe-
ği tanır ve ona uygun davranır. Ne dalgındır ne arzunun kölesi. 
Elindekiyle yetinmeyi bilir ama tembel ya da hırssız değildir. Uç-
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ları bilir ve onlardan uzak durur. Orta Yol’da huzurla yürür. Doğ-
ru şeyi yapması için onu gözetleyen bir Tanrı’ya ihtiyacı yoktur. 
Cehennemin de cennetin de burada olduğunu bilir ve eylemleri 
sayesinde cehennemde değil cennete yaşar. Bağlanmaktan öz-
gürdür ve böyle yaparak hiçbir şeyi reddetmez ama her şeyin, 
sonuna kadar değerini bilir. Dış etkenlere bağlı mutluluğun kı-
rılganlığının ve zor dönemlerle sarsılmadan baş edebilme gücü-
müzün içsel huzurumuz olduğunun farkındadır. 

İşte o Bangkok tapınağına girdiğim sabahtan bu yana geçen üç 
yıl boyunca Budizm pratiklerini uygulamak için tüm benliğimle 
çabaladım. Çünkü hem benim ve hem başkalarının sürdürmesi 
gereken bu uygulamalardır. Budizm ne körlemesine inanılacak 
bir dindir ne de katı biçimde uyulacak bir öğretidir; gündelik bir 
pratiktir. Budizm ilahi olanla ilgilenmez. Son derece insancıldır. 

Kendimde ve özellikle zihinsel sağlığımda inanılmaz deği-
şimler yaşadım. Ömrümce mutluluğu dışarıda, dünyada, ilişki-
lerde, işte, evim sayabileceğim yerlerde, her ne pahasına olur-
sa olsun tatmin etmeye çalıştığım hırslarda aramışken Budizm 
bana mutluluğun her şeyden önce içimizde olduğunu kanıtladı. 
Mutluluk bize bağlıdır. Sonuçtan önce seçimdir. Bunu bana bir 
eksiltme süreciyle öğretti. Dıştan bilgelik yüklemedi ama stres, 
kaygı, hüzün, yıkıcı düşünceler, sağlıksız alışkanlıklar ve toksik 
arzular gibi katmanlarımı kaldırarak sahip olduğumu su yüzü-
ne çıkarttı. Buddha tam olarak buna inanıyordu: Hayatımızı öz 
olana taşıdığımızda zihin parlar, yürek saflaşır. O noktada yap-
tığımız her şey kaçınılmaz olarak sevgi ve merhamet dolar. Kar-
mamız iyileşir. Sonsuz neşe hissederiz. 

Elinizde tuttuğunuz bu kitap, beni Budizme ulaştıran süreçte 
yaşadığım en önemli deneyimlerin derlemesidir. Özellikle de 
meditasyon inzivalarında ve seminerlerde tanıştığım kişilerle 
yaptığım konuşmaları içerir. Yine de yazarken bazı kavramların 
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Budizm ve Doğu kavramlarına aşina olmayanlar için sıra dışı 
olacağını fark ettim. Budist keşişler (özellikle de tanıma onu-
runu kazandığım Zen üstadı) büyük sözler eden kişiler değildi. 
Sorularıma yanıtları genellikle çetrefilli olurdu çünkü Doğulular 
için iyi bir öğretmen konuyu iğneden ipliğe açıklayan değil, öğ-
rencisinin zihnini kendi başına anlayabileceği bir düzeye taşıyan 
kişidir. Pai dağlarında, ormanın ortasında kurulmuş bir tapınak-
ta, Zen üstadını dikkatle dinler, sıcak çayını yudumlarken keli-
me kalabalığı yüzeysel görünebilir ve hattâ ters etki yapabilir. 
Gerçekten değerli ve yararlı bir öğreti dilin ve onun sınırlarının 
ötesine ulaşmalıdır. Varması gereken noktaya, zihni pas geçerek 
en berrak hâliyle varmalıdır. 

Bu buluşmaların sonunda pek çok şeyi anladığım ama keli-
melere dökerek açıklayamayacağım duygusu belirirdi. İşte bu da 
Zen deneyiminin bir parçasıdır. Kadim bir meselde bir sağır rüya 
yorumlar ama bunu kimseye anlatamaz. İşte bu satoridir, aydın-
lanmadır. Açıklanamaz, sadece yaşanır.

Kimi zaman da bazı kavramları sahiden anlayamazdım ve 
daha fazla açıklama istemem karşısında keşişler ve Zen ustam 
bana genellikle şu iki cümleyi yinelerlerdi: “Meditasyonla anlar-
sın,” ve “Ben açıklayamam sana, sen kendin anlamalısın”. Öğret-
men öğrencinin yavaş ve tembel olan alıcı düşünceden çıkma-
sını, varoluşçu sıkıntının köklerinin gömülü olduğu zihinsel ve 
kültürel konfor alanından kaçmasını ve ıstırap, mutluluk, gerçek 
doğa gibi hayati önem taşıyan bazı konulara en derin konsant-
rasyonla eğilmesini sağlar. 

İşte bu nedenle elinizdeki kitapta bir dizi Budizm kavramını 
aylar ya da yıllar boyunca Doğu’da yaşadığım bazı deneyimle-
re, buluşmalara dayanarak açıkladım. Okurun tam olarak neden 
söz ettiğim konusunda geniş ve kesin bir vizyona sahip olması-
nı amaçladım. Ve kuramlar arasında sıkışıp kalmamak (Asya’da 
ölümcül bir günahtır) ve Buddha’nın binlerce yıllık öğretilerini 
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günümüze uygulamak için bazı pratik yollar gösterdim. 
Bu, Budizm hakkında bir kitap olsa da dinsel bir kitap de-

ğildir. Budizm bir din ya da hayat felsefesi olarak anlaşılabilir. 
Benim için kesinlikle ikincisi olsa da kimseyi inancından sap-
tırmak gibi bir niyetim yoktur. Gerçeği söylemem gerekirse bir 
araya geldiğim kadın ve erkek keşişlerin hiçbirinin de böyle bir 
amacı yoktu. Bir Budistin hedefi kendi ıstırabından sıyrılmak ve 
başkalarının da aynısını yapabilmesine yardım etmektir. Sonuç-
ta dünyayı daha mutlu bir yer kılmaktır. Eğer Hıristiyan, Müslü-
man, ateist olmak sana bu süreçte yardımcı oluyorsa inançlarını 
değiştirmek zorunda değilsin. Budist öğretinin her şeyden önce 
psikolojik bir tabiatı vardır. Daha önce başkalarının da söyle-
dikleri gibi Buddha sadece yüce bir maneviyat öğretmeni değil, 
tarihin ilk psikoloğudur. Nitekim iki bin beş yüz yıl önce şim-
diki Nepal ve Hindistan arasındaki topraklarda yaşamış olsa da 
öğütleri her birimizi yakından ilgilendirir ve hiç olmadığı kadar 
günceldir: Neden acı çekiyoruz, hayatın sorunlarıyla nasıl daha 
iyi yüzleşebiliriz, hangi iyi alışkanlıklar beslenmeli, hangileri en-
gellenmelidir, kendimize yetmeyi nasıl öğreniriz, sağlıklı ilişki-
leri nasıl kurarız, gerçek mutluluk nedir, acı ve korkudan nasıl 
kurtuluruz, kronik dikkatsizlikten uzaklaşıp her an burada, di-
siplinli ve yapıcı olmayı nasıl öğreniriz?

Bu sayfalarda küçük bir meditasyon rehberi de bulacaksınız. 
Şahsen hayatıma dahil ettiğim en iyi alışkanlık bu oldu. Meditas-
yon, insanın kendini tanımayı öğrenmesine, zihni sakinleştirip 
yoğunlaştırmaya, gündelik gürültüde yanıt bulamayan nahoş 
ama gerekli sorulara açıklık getirmeye yarayan bir araçtır.

Budizm beni iyileştirdi. Hayatın, bakış açısı anlamına geldiği-
ni öğretti. Bakış açısına göre varoluşun; güzel ya da çirkin, doğru 
ya da yanlış, şanslı ya da şanssız olabilir. Değiştirmek için adım 
atmadan önce ona farklı, bilinçli gözlerle bakmalıyız. Değişen 
biz olmalıyız. İşte bu süreç dahilinde Budizm hayatımın en çetin 
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ve karanlık dönemini beklenmedik ve mucizevi bir yeniden do-
ğuşla değiştirdi. 

Bu sözleri her nerede okuyorsan senin de hak ettiğin kişi 
olma yolundaki esini ve yöntemleri bu sayfalar arasında bul-
manı diliyorum. Her şeyden önce bilge bir kişi. Ve sonra mer-
hametli, anda kalan, sakin, olumlu ve nazik bir kişi. Istıraptan 
özgürleşmiş.

Nihayet mutlu. 


