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“Artık canına kıyanların cenaze namazı kılınmayacak!” dedi Kay-
makam Ekber.

Siyah, kalın bıyığıyla örtülü dudaklarının arasından püsküren sı-
cak nefesi, toplantı masasında oturanlara çarpıp şekillenerek vahşi 
bir pençeye büründü ve tırnaklarını İmam Zahit’in sırtına geçirip 
baş aşağı yollar çizdi. Zahit’in gözünde canlanan öfkeli ahali yolları 
dolduruverdi. Onlarca kolu ve bacağı olan tabut başlı bir canavar, 
homurtuyla cami bahçesinin kapısını zorluyordu.

Öyle bir durumda bu emri yerine getiremeyeceğini düşündü 
ama asıl korktuğu emri yerine getirirse ahalinin yüzüne nasıl ba-
kacağıydı! Üstelik canına kıyacak kişi yakını da olabilirdi. Tıpkı bir 
ay önce yüksek dozda ilaç içerek canına kıyan teyze kızı Seher gibi.

Ekber, pala bıyık misali yukarı kıvrılan kaşlarını çatmış, buyruk-
larını sıralamaya devam ediyordu.

“Ve kasabadan uzak bir yere, törensiz gömülecek. Defin sırasın-
da sadece canına kıymış olan kişinin birinci derece yakınları bulu-
nabilecek, başka kimseye izin verilmeyecek!” 

Bu cümlesinin kelimeleri de Jandarma Karakol Komutanı Vak
kas’ın yüzüne şarapnel parçaları gibi sıçradı. Gözü kararmış halde 
caminin kapısından dönen tabut başlı canavar inatla, herkesin gö-
müldüğü mezarlığa yöneliyordu. Sokak sokak irileşip güçleniyor, 
adımları zelzele yaratmışken; Vakkas cenaze kalabalığını incit-
mekten çekinen erleriyle,  canavarın kollarını, bacaklarını dağıt-
maya çabalıyordu ama öyle bir arbedede tabut,  düşüp de, ölü, 
ayaklar altında kalırsa ne olurdu? 

Zahit’e şaşkınlıkla bakarken buldu kendini. Sanki ondan cevap 
bekliyordu ama Zahit de aynı şaşkınlıkla Vakkas’a bakıyordu ve 
aralarında doğan görünmez ama gören üçüncü bir çift göz Ekber’e 
dehşetle bakınca Ekber susuverdi. 
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Susarken saçları kırlaştı, bıyıkları sarktı. Söylediklerini o da baş-
kasından duymuş gibi düşünceli bir suskunluğa büründü; üstelik 
kıpırdamıyordu ve herkes de rahatsız bir katılıkta kıpırdamaktan 
çekinerek oturmaya devam ediyordu. Duvardaki saatin zamanı mı-
rıldanan asap bozucu tıkırtısı duyulmasa bir fotoğraf karesine hap-
solduklarından şüpheleneceklerdi. 

Ekber kimseye sezdirmemeye çalışarak başını hafifçe sola çevi-
rip pencere camına düşen yansımasına baktı. Şu an herkesin pek 
kararlı ve korkunç bulduğu yüzünü, kendisi, kararsız ve korkak gör-
dü. On yıllık kaymakamlık hayatında kendini hiç bu kadar becerik-
siz ve vasıfsız hissetmemişti...

Bu kasabada insanlar ardı ardına canına kıyıyordu ama Ekber 
buna engel olamıyordu; oysa ilçeye tam da bu yüzden atanmıştı. 

Başkentte pratik zekâsı, işine duygu katmaması ve devletine 
bağlılığıyla bilinen bir kaymakamdı. Devlet büyükleri, bu işin üs-
tesinden gelse gelse Ekber Kaymakam gelir, diye düşünüp valiliğe 
terfi ettirilmeden önce ondan bu kasabadaki olayda faydalanmak 
istemişlerdi. Ekber geldiği günden beri her intiharda bayrağına, 
devletine, büyüklerine, makamına ve kendisine mahcup olduğunu 
hissediyordu. Artık bıçak kemiğe dayanmıştı.

Masadakiler sessizliği bozmaya çekinerek hareket bile etmiyor-
du. Ekber sert yüz hatlarına sahip olmanın yanı sıra öyle iri yarı bir 
adamdı ki çekinilmeyecek gibi değildi. Hattâ başında kavuk, sırtın-
da kaftanla resmedilse, bakan her kişi onu tahtta kısa süre kaldı-
ğı için adı sanı bilinmeyen bir padişah sanır; kimileriyse bilmişlik 
taslamak için “adı dilimin ucunda” diyerek cahilliğini dillendirir, 
kendini gülünecek hale sokardı ya, bu ilçede, hele hele bu kasabada 
kimse bu duruma gülmeye cesaret edemezdi.

Ekber uzun süreli sessizliği sinir bozucu bulunca sert bakışlarını 
masadakilerin üzerinde gezdirdi. Herkes dik oturmuş ama iki bük-
lüm ifadeyle önüne bakıyordu.

“Evet, Beyler!” dedi, kendi varlığını anımsatmak için değil de 
kendi varlığını azaltıp onlara kendilerini hissettirmek için. “Evet, 
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Beyler! Sizlerin yorumu ne?”
Beyler hâlâ duyduklarının şaşkınlığında ve olabileceklerin kor-

kusundaydı. Kimse yorum yapmaya cesaret edemeyince Ekber ba-
şını çevirip Zahit’e baktı. Zahit, Sırat Köprüsü’ne yaklaşan günahkâr 
gibi titredi.

“İmam Efendi önce sen konuş!” 
“Sayın Kaymakamım,” dedi, cılız sesle. 
Hangi kelimeleri seçeceğini bilemiyordu. Bir an kendini yarım 

yamalak bildiği yabancı bir dilde konuşuyormuş gibi hissetti.
“Dinimizde de canına kıyan kişinin cenaze namazının kılınması 

veya kılınmaması üzerinde kesin bir mutabakat yoktur. Resullul-
lah Efendimiz, kendini bıçakla öldüren bir kişinin cenaze namazını 
kılmamıştır ancak başkasının kılmasına mâni olmamıştır. Nitekim 
Ashabı Kiram o kimsenin cenaze namazını kılmıştır.”

Ekber kızgın ses tonuyla “Yani sen şimdi bana, ‘Peygamber Efen-
dimiz bile engel olmamış siz de karışmayın Kaymakam Bey mi de-
mek istiyorsun?” dedi.

Zahit fiske yemekten korkan çocuk gibi telaşlandı.
“Ne haddime Sayın Kaymakamım! Ben dinî hususu hatırlattım, 

yanlış ifade ettiysem özür dilerim.”
“Bizim hususumuz da ortada. Kendi keyfimizden karar çıkarmı-

yoruz! Nasıl bir kasaba anlamadım ki? Canı sıkılan canına kıyıyor. 
İntihar bulaşıcı hastalık gibi; son iki ayda üç kişi canına kıydı, bir 
kişi canına kıymaya teşebbüs etti. Burasını sadece bir kasaba olarak 
görmeyin, burası bir ülke! Yıllardır nasıl intihar haneden haneye 
sıçradı ise, gün gelir buradan diğer kasabalara, ilçelere de sıçrar. O 
zaman ne yaparız? Çocuklar öksüz, yetim kalıyor. O çocuklar ileride 
bizden hesap sormaz mı? Bu feci salgına çare bulamayız. Bunun için 
gereken her şeyi yapacağız!”

Sözüne kısa bir ara verip bakışlarıyla masadakileri yokladı. Bi-
razdan söyleyeceği bir yaptırıma daha hazır olup olmadıklarına 
baktı. Başöğretmen’in ve genç Savcı’nın başlarını sallayarak söyle-
diklerine hak verdiklerini görünce moral bulur gibi oldu. 
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“Canına kıyanların mezar taşları da olmayacak, isimleri de on-
larla birlikte gömülecek. Madem bıkmışlar bu dünyadan, öyleyse 
isimlerini de bırakmasınlar! Mezar taşı yerine karaya boyanmış bir 
tahta çakılacak ve üzerinde sadece numarası olacak. Numaraları da 
yılda birkaç kez değiştirilecek ki kimse bir yere not düşmesin. Za-
ten üç beş yıla kimin nereye gömüldüğünü biz bile unutacağız.”

Bu kadarını Savcı ile Başöğretmen de beklemiyordu. Herkesin 
gözleri şaşkınlıktan büyüdü. Her çift gözün önünde bir numara 
yanıp söndü. Bu nasıl hiddet, nasıl kararlılıktı? Sanki karşılarında 
bambaşka bir Ekber hattâ başka bir Kaymakam vardı. 

Ekber kaşlarını çatabildiğince çatıp yeniden pencere camındaki 
yansımasına döndü ama bakışları öyle keskindi ki yansımasını de-
lip geçti ve ilerideki dağın doruğunda, yarısı boşlukta duran kayaya 
uzandı. Kendisinden heybetli mi duruyordu neydi? Düşmana bakar 
gibi baktı kayaya ve dişlerini sıkarak dedi ki:

“Numaraları hatırlatan, bir yere not alan, hattâ aklına bile not 
düşen her kim olursa olsun cezalandırılacak!”

Ekber’in sesi toplantı salonunun penceresini titretip okul bahçe-
sine düştü. Düştüğü yerde bir gölge oldu. Gölge rüzgârla ayaklandı. 
Boşlukta anlamsız bir leke, is bulutu gibi uçuştu ama dağılmadı. Bi-
lakis katılaştı hattâ canlandı. Çirkin, kirli bir karga olup damların, 
çatıların üzerinden yükselerek kasabanın güneyini sur gibi tutan 
çıplak dağı ve dağın doruğunda, altı boşlukta kalmış, düştü düşe-
cekmiş gibi duran devasa büyüklükteki kayayı selamladı; ardından 
kasabanın ortasına doğru hızla inişe geçip çatıları, damları yalaya-
rak Nasuh’un ahşap kahvesinin pencere pervazına kondu.

Kasabanın ilkokulunda ilçenin ve kasabanın ileri gelenleri top-
lantıdayken, Nasuh’un kahvesinde de kasabanın erkeklerinden olu-
şan küçük bir grup toplanmış; onlar da artık yalnız ecelle ölmeye 
çare arıyordu.

“Mazhar’ı kurtaramadık,” dedi Nasuh.
Denize düşen arkadaşını kurtarmak için atladığı sudan yalnız 

çıkmış tayfa gibi nefesini verip sitemkâr bir sesle devam etti.
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“Ona yeterince destek olamadık. Göz göre göre canına kıydı!”
Çay ocağının önünde kederli bir heykel gibi ayakta durmuş, gö-

zünü ona doğru oturanların arasından pencereye dikmiş, konuşu-
yordu.

“Mazhar, hey gidi garip Mazhar! Otuz yıllık karısı, hem de sev-
dayla kaçarak evlendiği ve sevdası hiç tükenmediği Bade’si gözü-
nün önünde hastalıktan eriyip gidince onun da canına kıyabilece-
ğini anlamalıydık.” 

Kimileri hayıflanarak başını salladı. Biriyse sanki muziplik olsun 
diye heyecanlı sesle “Ben aslında anlamıştım,” deyiverdi.

Kafalar sesin geldiği sandalyeye doğru çevrildi. Mazhar’ın amca-
oğlu Refik’ti konuşan. Saçsız başı pencereden içeriye sokulan ikindi 
güneşinin cılız ışığında parlıyordu.

Gözler ona yönelince bakışlarla bir sorguya çekilmekten tedir-
gin olup ifade değiştiren şüpheli ifadesiyle “Aslında hissetmiştim,” 
dedi.

Herkes ona, konuşmasını sürdürmesini bekleyerek bakıyordu. 
Zaten o da hissettiğini açıklamak zorunda olduğunu fark edip de-
vam etti.

“İlk günden beri yemeden içmeden kesilmişti. Son zamanlarda 
sıkça ‘Bu ömür Bade’siz geçmez,’ diyordu. Laf olsun diye değildi bu, 
sanki onsuz yaşayamayacağını söylüyordu.”

Susup akıllılığını ispat etmiş öğrenci gibi Nasuh’a baktı. Onun 
suskunluğu kahvedeki en genç kişi olan Celal’i öfkelendirmişti ama 
Celal onun şimdiki susuşuna değil de Mazhar’ın canına kıyacağını 
sezip de susmasına öfkelenmişti. Asi tavrıyla yerinden kalkarak, 
sandalyesini ona çevirip yanlamasına oturdu. Tıpkı sorgudaki bir 
komiser edasıyla “Demek sana canına kıyacağını sezdirmişti. Peki, 
sen ne yaptın Refik Emmi?” diye sordu.

Celal açık sözlü, mert bir delikanlıydı. Herkes onun açıkyürekli-
liğine hayrandı ama sözünü esirgemeden çıkışları bazen karşısın-
daki öfkelendirdi. Tıpkı şimdi Refik’in Celal’e öfkelendiği gibi...

“Yaptık işte yapacağımızı! ‘Böyle düşünme, her şeye rağmen in-
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san yaşamalı, takdiri ilahi,’ dedim.”
Celal alaycı şekilde gülümsedi.
“Sen bir şey yapmamışsın ki. Bir şeyler söylemiş, geçmişsin.”
Yeniden sandalyesini çevirip sırtını döndü. Bu hareketiyle sanki 

“Böyle adamın yüzüne bile bakmam,” diyordu.
Refik öfkeden kızardıysa da bir şey söylemedi. Zaten Nasuh ye-

niden konuşmaya başlayarak ona fırsat bırakmamıştı.
“Celal kardeşimiz haklı,” dedi. “Bugüne kadar zor durumda olan-

lara, yalnız kalanlara hep bir şeyler söyledik ama hiçbir şey yapma-
dık. Belki düşünemediğimizden, belki de bir şey yapamayacağımızı 
düşündüğümüz için böyle davrandık ama şimdi anlıyoruz ki, yanlış 
anlamakla yanlış yaptık.”

Birisi, “Peki, bundan sonra ne yapacağız?” diye sorunca namı 
diğer Kaptan, “Hiçbir şey yapamayız,” diye çıkıştı.

Düşman ordusunun gücünü görmüş haberci süvarisi gibiydi. 
Kaptan, kasaba ile ilçe arasında minibüs şoförüydü. Kaptan na-

mıysa alışık olunduğu üzere şoförlere yersiz bir övgü göstermek 
üzere verilmiş bir nam değildi. Zaten öyle olsa yalnızca 1970 model 
Ford minibüsünün direksiyonundayken ona öyle hitap ederlerdi; 
oysa, kontağını kapatıp adım adım yayalığa bürünse, hızını alama-
yıp bir başkasının minibüsüne hattâ otobüsüne yolcu olarak binse 
bile o yine Kaptan’dı. Yıllar önceki bir olaydan gelirdi bu haklı namı. 

“Bir kişi canına kıymayı kafasına koyduysa geçerli sebepleri var 
demektir,” diye devam etti. “Madem Mazhar Abi’nin ölümünün ar-
dından toplandık, ondan bir açıklamayla sürdüreyim. Kendimi akla-
mak için söylemiyorum ama ben Bade Abla’nın ölümünün ardından 
ona defalarca gidip ‘Kendini eve kapatma abi,’ dedim; ‘Çıkalım, seni 
ilçeye hattâ şehre götüreyim, biraz hava al,’ dedim. Ama her seferin-
de o, benim gözlerime kederle ve sanki beni anlayışsızlıkla suçla-
yarak bakıp ‘İçimde!’ dedi. ‘Acı da boşluk da içimde.’ Son gidişimde 
demişti ki: ‘Beni nereye götürürsen götür; okyanusun ötesine bile 
geçirsen, ben bir yere gidemem Kaptan!’ O an namımdan utanmış-
tım. Benim kaptanlığım da hikâyedir, bilirsiniz vakti zamanındaki 
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bir rüzgâr hikâyesinden gelir, yoksa denizi bile görmedim ki! O öyle 
deyince kendimi hepten palavra gibi hissettim. Hattâ onun kapısın-
da hiç olduğumu anlayarak boynumu büküp geri döndüm. Üstüne 
varsam sanki acısını deşecektim.

“Otuz yıllık eşinin yerine biz ne koyabilirdik ki? Üstelik onla-
rın çocuğu da yoktu. Eşini bir yadigârda bile yaşatamazdı. Sadece 
birbirleri vardı. Biri gidince diğerinin dünyası başına yıkıldı. Onun 
dünyası Bade’siydi ve başka dünya istemiyordu. Zaten biz ona nasıl 
bir dünya verebilirdik ki? En fazlası sadece bizim küçük dünyala-
rımızda ruh gibi gezinmesine diretebilirdik. Mazhar Abi’yi buraya 
getirtip oturtur, belki onu okey oyunumuza dördüncü bile yapardık. 
Sırf kendini eve kapatmasın diye onun tatsız oyunculuğunu görmez-
den gelirdik. Hem fena mı bize dördüncü oyuncu çıkmış, el dönmüş 
olurdu! Ama Mazhar Abi masadaki üç kişinin farkına bile varmazdı. 
Ya da şurada eline gazete tutuşturup okutmaya çalışırdık.”

Alaycı şekilde tısladı.
“Devlet meselelerini filan açardık. Ne dersin Nasuh Abi, içi açılır 

mıydı?” 
Nasuh, Kaptan’ın son sözlerine bozulup öfkelendi.
“Yani kendi haline bırakmakla iyi ettik öyle mi?”
“İyi mi ettik kötü mü ettik bilemeyiz. Hem acısı daha kırk gün-

lüktü, dokunamazdık ki. Yalnız kalmış birisiydi ve böyle bir karar 
verdi. Ardında muhtaç kalacak birini de bırakmadı ki. Bilakis o ge-
ride kalmıştı.”

“Her yalnız kalan kendini assın o zaman!” diye çıkıştı bir ihtiyar.
“Yalnız kalan değil!” dedi Kaptan, “Yalnızlığa dayanamayan ken-

di yolunu seçer, biz onun yalnızlığına dokunamıyorsak, kendini asa-
cağı urgana da dokunamayız.”

Nasuh öfkesine bir an sahip olamayıp sesini bir perde yükseltti.
“Ama bu ilçede herkes yalnızlıktan canına kıymıyor Kaptan! Her-

kes canına kıymak için bir sebep buluyor. Geçtiğimiz iki ayda kimler 
neden canına kıydı? Söylesene Kaptan? Ben söyleyeyim de sen duy, 
anlamamışsın belli ki! Seher Bacı babası ile ağabeyinin dayağından 
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usanıp canına kıydı. Kekeç Asım para kazanmak için gittiği şehirde, 
amelelik yaparak kazanıp biriktirdiği parayı çaldırdı diye kendini 
inşaattan atıverdi. Karısı dul, çocukları yetim kaldı. Sütçü Osman’sa 
neden canına kıymaya teşebbüs etti bilen yok! Tam bir sır kutusu! 
Adamın sevdiği, anlaştığı karısı da var, çocuğu da. Üstelik onları ele 
güne muhtaç etmeyen inekleri de var ama adam zehir içti. Bereket 
cahillikten zehri sütle içtiği ve Doktor Beyimiz hemen müdahale 
ettiği için kurtuldu. Kurtuldu kurtulmasına ama lâl oldu. Aslında 
kendini dilsiz etti. O gün bugündür susuyor ve kimsenin gözüne 
bakmıyor. Bunlara ne dersin Kaptan?”

Kaptan düşünmeye yeltenecekti ki caydı.
“Sen ne dersin Nasuh Abi?”
Nasuh eline geçen fırsatı hemen değerlendirdi.
“Sen yanlışsın, derim.”
Kaptan küçük düştüğünü hissederek kızarıp bozardı. Nasuh 

daha fazla üstüne gitmeyip bakışlarını üzerinden alarak diğerlerine 
yöneltti.

“Birbirimize yetemiyoruz, üstelik herkes herkese kötü örnek 
oluyor.”

Ardından kasabanın edebiyat öğretmeni Tevfik’e döndü. Ondan 
destek bulacağını yüzüne bile bakmadan sezmişti de bu sezgiyle 
başını farkında olmadan, tıpkı rüzgârda uçuşan saç gibi kontrolsüz, 
ona mı çevirmişti neydi?

“Haksız mıyım Tevfik Öğretmen? Sen ne dersin?”
Tevfik, sözlüye kaldırılmış öğrenci gibi biraz heyecanlandı.
“Haklısın Nasuh Usta,” dedi. “Beraberliğin, dostluğun, dert or-

taklığının olduğu yerde böyle feci şey olmaz! Ben on beş yıllık bir 
edebiyat öğretmeniyim. Buraya gelene kadar başka kasabalarda, 
köylerde de çalıştım, yaşadım. Çocukları, gençleri severim. Onlar 
için emek harcar, kafa yorarım. Madem faydalı bir amaç için top-
landık, görüşlerimi söylemekte yarar var. Ben daha önce hiç bura-
nın çocukları gibi çocuk görmedim. Teneffüslerde, çocuklar neler 
yapıyor diye görmek için okul bahçesini izliyorum ve her seferinde 
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sanki vardiya çıkışı fabrika bahçesini dolduran işçileri görür gibi 
oluyorum. Yorgun ve heyecansız. Birbirine karışmayan, oyun oyna-
mayan hattâ koşmayan çocuklar görüyorum. Kimileri kendi halinde 
bir yere tüneyip oturuyor, birkaçı volta atar gibi geziniyor ve çoğu 
teneffüslerde bile kitaplarını elinden düşürmüyor. Hattâ inanır mı-
sınız, büyük bir çoğunluk teneffüslerde sınıfta kalmayı seçiyor. Daha 
önce de onlarla bu konuyu konuştum, ‘Teneffüste sınıfta kalmayın, 
bahçeye çıkın, birbirinizle oynayın,’ dedim ama dinlemiyorlar.”

Şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. Fırsatını bulmuşken kahvede-
ki velilerin yüzlerine teker teker bakıp “Bu çocuklar neden böyle?” 
diye sordu.

Pek çoğu Tevfik’in bu sorusuna şaşırdı. Nesi vardı ki çocukları-
nın? Kendi çocuk halleri gibi ağırbaşlı ve ağırkanlıydılar. Onlar da 
ağaçlara çıkmayan, oyunlar oynamayan, yaramazlık yapmayan ço-
cuklardı.

“Çocukların nesi var ki?” diye çıkıştı ayrık dişli bir adam. “Sen 
hep demez miydin ‘Kasabanın çocukları pek çalışkan,’ diye. Okul 
oyun yeri değil ki! Bizim bu kasabadan çok okuyan çıktı. Ne mühen-
disler, doktorlar, sonra, senin gibi bir sürü öğretmen…”

Doğru söylüyordu. Bu kasabadan pek çok okuyan, makam sahibi 
olan kişi çıkmıştı; ya da bu kasabadan çıkmak için çok kişi okumuştu.

Coğrafyayı buradan giden bir yol bulmak için, fiziği o yolu ka-
tetmek, dilbilgisini gidecekleri şehirdekilerle anlaşmak, tarihiyse 
burayı unutmak için öğrenip kitapları sular seller gibi ezberlemiş-
lerdi.

Tevfik, önce gülümseyerek karşılık verdi.
“Siz beni yanlış anladınız, belki de yanlış izah ettim. Çocuklarınız 

çalışkan ve başarılı, bu yönlerini takdir ediyorum ama çocuklar ço-
cuk gibi davranmıyor. Oyun çocuk için çok önemlidir. Yaşına uygun 
davranmasını, karşısındakinin duygularını, düşüncelerini anlama-
sını sağlar, hayal dünyasını geliştirir, çocuğa birlikte olmayı öğretir. 
Oyunlar sayesinde çocuklar hem rekabet etmeyi hem de bir olmayı 
öğrenirler.
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“Okul, eğitim ve öğretim yeridir. Eğitimse ailede başlar, okulda 
ve sosyal çevrede devam eder. Bana kalırsa, ben çocuklara birlikte-
lik duygusunu aşılamak isterim. Tabii sizler de destek olun. Sadece 
okulda değil ki, sokakta da oynamıyor bu çocuklar. Haksız mıyım? 
Kasabada top sahası bile yok! Bu intiharlar çocukları çok etkiliyor. 
Çocuklar sıkıntısını büyükler gibi dile getiremez ama davranışıyla 
ifade eder. Çocukların içe kapanık, uslu halleri aslında sıkıntılı ol-
duklarını gösteriyor.”

Kasabada top sahası bile yoktu! Herkes bir anda bu eksiği fark 
edip sanki karşına geçtiği aynada kendini değil de sadece arkasın-
daki duvarı görmüş gibi şaşırdı. 

Tevfik’in de susuşuyla kahvede sessizlikten kale ağı örüldü. Ne-
den sonra Celal kelimelerle şut çeker gibi ağı havalandırdı.

“Vallaha hocam haklısın! Mesela ben yeğenim Ömer’den biliyo-
rum; şehirden buraya gelip yaşamaya başlayınca o bile buranın ço-
cuklarını yadırgamıştı. Zamanla o da uslandı tabii. Vücudunda yara 
bere kalmadı. Daha cam kırmışlığı yok. Top oynamaya arkadaş bu-
lamıyor ki cam kırsın! Sözde yaramaz çocuktu ha!”

Devran’ın babası Nahit, beyaz bıyığını gererek tersleyici şekilde 
gülümsedi.

“Yahu Celal çocuktan yapmasını beklediğin şeye bak! Yakında 
camı çerçeveyi indirir merak etme. Ne demişler, ‘Kız halaya oğlan 
dayıya çekermiş!’”

Celal, çok sevdiği, abisi yerine saydığı Devran’ın babası Nahit’in 
bu sözüne bozulduysa da ters bir cevap vermedi ama yine de yüz 
ifadesinin ve sesinin sertleşmesine engel olamayıp “Neyim varmış 
ki benim? Çekecekse bana çeksin,” dedi.

Nahit aynı masada oturduğu Celal’in omzuna şefkatle dokunup 
“Alınma Celal’im,” dedi. “Senin çocukken ne haylaz olduğun aklıma 
geldi de ondan söyledim. Yoksa sana çeksin tabii ki, delikanlı genç-
sin, severim seni.”

“Eyvallah Nahit Amca.”
Nasuh’un yüzüne heyecanlı renkler yayılmıştı. Yapılacak ilk şeyi 
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bulmuştu. Üstelik kasabanın çocuklarından yayılacak neşenin orta-
lığı bayram şenliğine çevirip büyüklere de sıçrayacağını düşündü.

“Evet, çocuklarımıza birlik, beraberlik ve neşe aşılayacağız. Top 
sahası, oyun parkı yapacağız. Peki, gençler, yetişkinler için neler ya-
pabiliriz?”

“Onlar için de kasabamızı güzelleştirelim. Gerekirse ilçe beledi-
yesinden yardım alalım.”

“Yollara çiçekler ekilsin, kaldırım taşları boyansın, bizler de ev-
lerimizin dışını güzel canlı renklerle boyayalım.”

Herkesten benzer fikirler çıkıyordu.
“Haziran ayı geldi, kasabadaki her hane toplanıp büyük bir pik-

nik yapalım. Kimin ne getirdiğine bakılmasın, her şey ortak yenip 
içilsin. Yaz boyu belirli aralıkla bu piknikler yapılsın.”

“Herkesi piknik alanına para almadan götürürüm,” dedi Kaptan.
Heyecansız ve isteksiz ses tonu, boşuna çabalandığını ima etmek 

ister gibiydi. Ardından yaktığı sigarayı ağzının sol köşesine sıkıştı-
rıp “Ama kasabamızdaki intihar olaylarının geneline bakarsak daha 
çok bekâr kişilerin canına kıydığını görüyoruz,” dedi. “Yani bana ka-
lırsa bu kasabaya arkadaşlık ve dostluktan daha çok tutku ve aşk 
gerek.”

“İyi işte, piknikte gençler de kaynaşır,” dedi Nasuh.
Kapıya yakın masada oturan avcı Halit “Bu adam kafayı yalnızlı-

ğa takmış,” diye sırıttı.
Kaptan, çiftenin namlusu halini alan gözleriyle Halit’e saçma 

atar gibi bir bakış attı.
“Avcı, meydanı boş buldun gene atıyorsun?!”
“Ne atacağım be? Yalan mı, tutturmuşsun bir yalnızlık!”
“Siz görmüyorsanız kabahat bende mi? Kendini öldürenlerin 

çoğu ya bekâr ya dul kalmış. En çok da erkekler öldürüyor kendini 
ama bu durum kasabanın kadınlarında bir sıkıntı olduğunu göste-
rir. Hepsi ya ilçeden ya şehirden koca bulup gitmenin derdinde. Ge-
çen sene kaç delikanlı aşk yüzünden canına kıydı unuttunuz mu?”

Bahattin “Kaptan haklı,” diye acı dolu sesle şahitlik etti. 
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Geçen sene aşk acısını ölerek dindirmeyi seçen Veysi’nin baba-
sıydı. Hiç unutabilir miydi?

Kaptan, Bahattin’in acısına hürmeten kısa bir süre sustu ve ona 
dönüp hafifçe başını salladıktan sonra devam etti.

“Bugün burada açık sözlü olmakta fayda var. Gizli saklı, ayıp 
günah olmasın. Ben bu kasabadan şehirdeki pavyonlara kaç deli-
kanlı götürüyorum biliyor musunuz? Erkek adam, eğelenecek tabii. 
Adam bekârsa ne yapsın, gidip dansözlerle, sazlı sözlü eğlenecek; 
ama şehir uzak, üç saatlik yol, kışın dört saat sürdüğü oluyor. Bizim 
kasabaya da çalgılı çengili bir mekân açılsın.”

Refik tövbe çekerek başını sağa sola sallayınca “Tövbe diyen git-
mez,” dedi Kaptan. 

“Zaten bütün bunlar imansızlıktan oluyor. Yeterince imana sa-
rılmadıkları için canlarına kıyıyorlar, sen de kalkmış ne diyorsun?!”

“Olmaz öyle şey, ailelerin huzuru bozulur. Karımız, kızımız var,” 
dedi ayrık dişli adam.

Kaptan “Karısı kızı olan evinde oturur,” diye ona da cevap verdi.
Bir başkası öfkeyle ayağa kalkıp “Hiç aklınız yok mu be? Öyle yer 

açılırsa kasabamızın adı neye çıkacak!” dedi.
Ardından eliyle Kaptan’ı imleyerek, “Bu kumarbazın verdiği akıl 

da ancak böyle olur! Başlarım böyle fikre de toplantıya da!” deyip 
kahveyi terk etti.

Adamın son sözleri Kaptan’ın moralini bozup onu öfkelendirdi. 
Öyle ki, burnundan soluduysa da sesini çıkarmadı.

Lastikçi İbrahim, elini Kaptan’ın omzuna atıp “Sen boş ver o den-
sizin söylediklerini, o kendisine baksın,” dedi.

“Ne takacağım be! Kumar oynuyorsam kendime. Onun gibi mil-
letin malını çalıp çırpmıyorum ya. Bozuk mal satıp milleti kazıkla-
yan şerefsizin teki.”

Nasuh da Kaptan’a gülümseyerek baktı.
“Boş ver Kaptan, herkes herkesi biliyor. Biz senin iyi niyetini de 

biliyoruz.”
“Eyvallah Nasuh Abi.”
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İbrahim yeniden sesini çıkardı, bu kez Kaptan’ın fikrine destek 
olmak için.

“Aslında çalgılı, çengili bir yer fena olmaz,” dedi.
Gözünün önünde beyaz tenli bir dansöz kıvrılmış gibi iştahı ka-

barmıştı.
“Şehirdekilerin de karısı kızı yok mu? Orası da memleket burası 

da!” 
“Öyle tabii. Hem ben fuhuş yeri açılsın demiyorum ki, göze, gön-

le ve kulağa hitap edecek taverna açılsın. Kasabada içkili bir lokanta 
bile yok ama gene içmiyor muyuz? Hem de orada burada içip dışa-
rıdakileri rahatsız eden var. Evde içip komşuyu rahatsız ediyorlar. 
Güzel sesli, güzel yüzlü bir assolist bir de güzel vücutlu dansöz olsa, 
fena mı olur?”

Nahit çenesini sıvazlayıp “Ya gençler kendini kaptırırsa?” diye-
rek endişesini dillendirdi. “Ya şarkıcıya veya dansöze âşık olurlar-
sa?”

“O zaman kötü olur tabii ama bana kalırsa şehirden güzel, süs-
lü püslü, bakımlı kadınların gelmesi kasabadaki kızların havasını 
da bozar. Şöyle bir burunları sürter, kendilerini dev aynasında gör-
mekten vazgeçerler. O zaman da bizim delikanlıların peşinden on-
lar koşar.”

Tombalacı Emin, Kaptan’ın bu fikrini tam yerinde bulmuştu; ya-
vuklusu olduğu halde evlenip evlenmemekte kararsızdı, aslında hem 
onunla hem de onsuz yapamadığı için sanki Araf’ta kalmış gibiydi.

“Vallaha haklısın Kaptan! Bu kadın milletini kıskandırmak gere-
kir.”

“Öyle tabii,” dedi, İbrahim. “Şehir kızı, güzel Dilruba gelince bi-
zim kasabalı kızları onun güzelliği karşısında nasıl afallamıştı?”

Bir başkası, “Ama Dilruba da afet be!” diye iç çekti.
Nasuh yanlış bir söz çıkmasından çekinerek müdahale etti.
“Hışşt gençler, sözümüze dikkat edelim!”
Az önceki sözün sahibi mahcup bir ifadeyle sözünü çevirdi.
“Bir şey demedik, Nasuh Abi. Allah sahibine bağışlasın. Onun sa-
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hibi de şehirden çıkar zaten.” 
İbrahim “E kız şehirden gelmiş, hem burada geçici. Büyükanne-

sine bakmaya gelmiş, onun şehre gelin olması normal,” dedi.
Emin hakkı yenmiş bir işçi gibi itirazla çıkıştı.
“Ne normal be? Şehirlilerin ne fazlası var ki? Bizden eksikleri 

var! Karı gibi adamlar.”
Kaptan “Neyse bırakalım onları da konu dağılmasın,” diyerek 

söze girdi. “Benimle hemfikir olan var mı? Çalgılı mekân açılması iyi 
olmaz mı?”

“Bence iyi olur,” dedi, İbrahim.
Emin “Ben de destekliyorum,” diyerek arka çıktı. 
Kaptan gülümseyerek Celal’e döndü.
“Aramızdaki en genç delikanlı sensin. Sen ne diyorsun bu hususa?”
Celal, ciddi bir ifadeyle oturmuş dinliyordu. Böyle bir soruyu 

beklemiyordu, şaşırdı. 
Celal, kasabanın en yakışıklı delikanlısıydı. Köşeli yüz hatları, bir 

erkek için fazla kusursuz olan burnu, sanki bir ressamın özenli fır-
çasıyla çizilmiş kaşları ve o kaşlara kadar kıvrılan parlak kirpiklerle 
çevrili ela gözleriyle, kibirli kızların hattâ evli kadınların dahi yü-
reklerini hoplatıp canlarını çektiren uzun boyu, güçlü kuvvetli fiziği 
ve yakışıklılığıyla onun gönül eğlendirecek kadınlara ihtiyacı yoktu 
ki. Zaten Celal, yoksul tezgâhıyla geçim derdine öyle düşmüştü ki, 
kendine yavuklu bulmayı bile fazla görüyordu.

“Benim o taraklarda bezim olmaz,” dedi. “Ben geçim derdine 
düşmüşüm, dansöze para yapıştıracak halim mi var? Ama ötekiler 
için iyi olur diye düşünüyorum. Çünkü sahiden bu şeyleri çok kafa-
ya takıyorlar.”

“E kim yapacak peki bu işi?”
“Akçalı yapar,” dedi İbrahim. “O şerefsiz, işin içinde para olunca 

her şeyi yapar.”
Emin zor görünen bir bulmacanın basit olan cevabını duymuş 

gibi şaşkın ve sevinçli bir ifadeyle “Tabii ya Akçalı! En büyük kadın 
düşkünü, kodaman! Şehirdeki en lüks pavyonda bir gecede tomarla 
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para bıraktığını duymuştum. Birkaç yıl evvel de bir assoliste abayı 
yakmıştı. Yaşından başından da utanmıyor!” dedi.

“Kadın utanmıyorsa adam niye utansın ki?”
Nasuh yine araya girdi.
“Beyler bırakalım şimdi dedikoduyu. Evet, bu işi yapsa yapsa Ak-

çalı yapar. Çünkü hem para hem de nüfuz sahibi.”
Celal mânâlı bir sesle “Öyle tabii,” dedi. “Kaymakam Efendi bu-

günkü toplantıya bile onu çağırmış. Biz Kaymakam’ın kapısına, dert 
anlatmak için bile yanaştırılmayalım, adam parası var diye onunla 
aynı masaya karar almaya otursun. Hak mı şimdi bu?”

Nahit, Celal’e dönüp ders veren bir öğretmen edasıyla “Evladım, 
adam parası olduğu için değil; nüfuz sahibi ve kasabalıya söz geçi-
ren birisi olduğu için toplantıya çağrıldı; ama desen ki, kasabalıya 
parasıyla sözünü geçirmiyor mu? Orası öyle,” dedi.

“Hem onun sayesinde kaç kişi ekmek yiyor,” diye ekledi ayrık 
dişli adam.

“Hayrına mı para dağıtıyor? Herkesi köle gibi çalıştırıp aç bırak-
mayacak kadar para veriyor ama siz bunları görmüyorsunuz,” diye 
söylendi Celal. 

Nasuh artık yorulmaya başlamıştı.
“Yahu konuyu dağıtmayın. Celal sen de bak, gör işte burada karar 

aldığımızda bile ucu Akçalı’ya dayanıyor. Öyle ya da böyle bir zengi-
ne ihtiyaç duyuyoruz. Peki, bu talebimizi Akçalı’ya kim söyleyecek?”

“Sen söyleyeceksin!” dedi Kaptan. “Aramızda sevdiği tek adam 
sensin. Üstelik senin onunla bir geçmişin de var.”

Nasuh beklemediği bu cevap karşısında biraz şaşırdı. Birinden 
bir şey istemek gibi hiç sevmediği bir görevi üstlenmek istemese 
de bu toplantı fikri kendisinden çıktığından ve sadece laf olsun diye 
konuşuyor olmamak için kabul etti.

“Peki, ben konuşacağım; ama baştan söyleyeyim, bunu ortak al-
dığımız bir karar olarak söyleyeceğim. Her ne kadar istemeyenler 
varsa da, sonuçta şiddetle karşı çıkan da olmadı. Haksız mıyım?”

Herkes, kimileri gönülsüz de olsa, hak verdiğini göstermek niye-
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tiyle başını salladı.
“Zaten böyle bir yeri kasabanın ortasına açtıracak değiliz ki. 

Akçalı’nın kullanmadığı bir bağ evi var, iki kilometre ötede. Gitsin 
orada açsın tavernayı.”

“Artık orada mı açar, burada mı açar, kendi bilir. Hem bu durum-
da Kaymakam Bey’le Belediye Başkanı’nın da kararı gerekir. Neyse 
şimdi, bunun heyecanına kapılıp bütün konuştuklarımız unutulma-
sın. Hattâ aldığımız kararları bir kâğıda geçelim.”

Okey takımlarıyla, iskambil destelerinin olduğu ahşap dolaptan, 
oyuncuların yazboz diye tabir ettiği, avuç içi büyüklüğünde, dik-
dörtgen şeklindeki bir tahta parçasına kıskaçla tutturulmuş saman 
kâğıdına, mavi mürekkepli kalemle yazmaya başladı. Bir yandan da 
yazdığını okuyordu.

“1) Çocuklar oyun oynamaya teşvik edilecek, onlar için park ve 
top sahası yapılacak 2) Önümüzdeki Pazar büyük bir piknik…” 

Nasuh’un kelimeleri pencere pervazındaki kargayı ürkütüp ka-
natlandırdı. Altında sürüklenen gölgesi yükseldikçe cılızlaştı, so-
nunda okul bahçesindeki dut ağacının dibindeki su birikintisinde 
kayboldu. Ağaç suyu kökleriyle emdi; yaprakları, tomurcukları can-
landı. Canlanan bir avuç tomurcuk rüzgârla savrulup toplantı salo-
nunun penceresine uçuştu. Tam da Savcı Azmi’nin gözlerini düşün-
ceyle diktiği camın önünde dans eder gibi kıvrıldı.

Ekber, mezarları kayıt altına alanların cezalandırılacağını söyle-
mesinin ardından Azmi’ye dönüp “Bu cezayı kanuna uydurmak da 
sana düşecek Savcı Bey,” demişti. 

Genç Savcı’nın endişesini ve şaşkınlığını görünce de yardım 
amacıyla bir ipucu vermişti.

“İnsanları olumsuz eylemlere sürükleyip toplum düzenini bo-
zanlar için kanunda bir ceza elbette bulunur.”

Azmi, bir sanık gibi sıkıştırıldığını hissedince “Bulunur,” demiş, 
kısa süreli suskunluğun ardından tereddütle devam etmişti: “Peki, 
bu durumda intihar ederek ölenlerin ayrı bir mezarlığa, törensiz 
gömülmesiyle ve mezar taşlarının olmamasıyla da ilgili bir yasa ol-
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ması gerekmez mi?”
Ekber, Azmi’nin bu sorusunu gençliğine, üstelik yeni göreve baş-

lamış olmanın acemi idealistliğine verip alaycı şekilde gülümsemişti.
“Gerekir ama sadece bu kasabada. Bunun için de koskoca millet 

meclisini uğraştırmaya gerek yok. Hem kaybedecek zaman da yok.”
“Öyle tabii ama…”
Ekber hiddetle sözünü kesmişti. Söz kesen biri değil de yol ke-

sen bir eşkıya kadar korkutucu bir ifadeyle.
“Ama mı? Bu kelimeyi hiç sevmem; bana söylenmemesi gereken 

sözlerdendir!”
“Özür dilerim. Niyetim…”
Ekber bir kez daha sözünü kesmişti. Sanki tek seferde alışkanlık 

kazanmıştı da Savcı konuştukça sözünü kesmeden edemez olmuştu.
“İyi niyetli olduğunu biliyorum. Gençliğin verdiği bir idealistlik 

de var ama hayat bana iyiliğin bazen bilmeden yapılan kötülük ola-
bileceğini de öğretti.”

Bu sözü aklına yazması için ona biraz zaman tanımak ister gibi 
susmuştu. Neden sonra konuşmasına bir soruyla devam etmişti.

“Sen buraya ne zaman gelmiştin?”
“Altı ay önce geldim Sayın Kaymakamım.”
“Daha önce neredeydin?”
“Burası ilk görev yerim. İstanbul Hukuk Fakültesi mezunuyum.”
“Doğru ya burası senin ilk görev yerindi, hatırladım şimdi.”
Aslında unutmamıştı, acemiliğini ona hatırlatmak istemişti.
“Ben on yıllık kaymakamım. Hep sorunlu yerlerde görev yaptım. 

İlki tesadüftü, oradaki sorunu çözünce sonraları beni bilerek hep 
sıkıntılı ilçelere sorun çözmem için gönderdiler.” 

Derin bir nefes almıştı. Birazdan anlatacağı masalsı anısına ru-
hunu hazırlar gibiydi. Gözlerini Azmi’nin yüzünden pencereye kay-
dırıp anlatmaya başlamıştı.

“İlk görev yerim olan ilçede hırsızlık alıp başını gitmişti. Her 
evde bir hırsız vardı. İnsanlar çaldırdıkları eşyayı gün gelip farkında 
olmadan başkasından çalıyor; böylece kendi eşyasının hırsızı olu-



22

yorlardı. Bu derece zıvanadan çıkmışlardı!
“Orası da tıpkı bu ilçe gibi demiryolu üzerindeydi ama dümdüz, 

uçsuz bucaksız bir ovada kuruluydu.
“İlçeye ilk kez trenle gitmiştim. İstasyonda kadını, erkeği, çocu-

ğu ellerinde bayrakla beni karşılamıştı. Bando takımı marş çalıyor-
du. Herkes güleryüzle ve neşeyle bana elini uzatıyordu. Sanırsınız 
ki, Gazi Paşa gelmiş. Haşa, ne haddimize! 

“Savcı Bey gibi bekârdım, bir sevdiğim de yoktu. Gardan beni 
anamla babam uğurlamıştı.

“Oldum olası saatlere merakım vardı ama fakülteyi ucuz bir sa-
atle bitirmiştim. Trene binmeden babam istasyonda bana gıcır gı-
cır, pahalı bir kol saati hediye etmişti. Hem de ne saat! Altın kapla-
ma, su geçirmez Rus malı, pahalı bir saat. Kronometresi bile vardı. 
‘Baba siz bunu nasıl aldınız?’ diye şaşkınlıkla, sormuştum. Yoksuldu 
benim babam, o saati nasıl alabilirdi ki? ‘Oğlum ben ne kirli çıkı-
yımdır sen bile bilmezsin!’ demiş; sonra da gururlu bir sesle, ‘Hadi 
tak bakalım şunu koluna Kaymakam Bey!’ deyip kendi eliyle saati 
koluma takmış; ‘Her zaman sol koluna tak, kalbine yakın olsun,’ de-
mişti. Sevinçle ve gururla ellerini öpüp trene binmiştim. Kompartı-
manımdan onlara el sallarken annemin kolunda bir bileziğin eksik 
olduğunu fark etmiştim. Babam kirli çıkı filan değildi ki, eline ge-
çenle zor geçinirdik. Tren istasyondan çıkınca birkaç damla gözyaşı 
dökmüştüm.”

Ekber’in gözleri uzaklara dalmıştı. Herkes dikkatle onu dinliyor-
du. Ailesinden bahsettiği daha önce hiç görülmüş şey değildi ki!

“İlçe garında vatandaşın uzanan ellerini sıkarken o ara birisi sa-
atimi çaldı. Oysa daha koluma takalı yirmi dört saat bile olmamıştı. 
Konuşma yapmak için kürsüye çıktığımda saatimin çalındığını fark 
etmiş, alnımdan vurulmuşa dönmüştüm. Gözümün önüne anamla 
babam gelmişti; gardaki yoksul halleri…

“Kürsüde bozuntuya vermemiştim. Hemen istasyon müdürünü 
yanıma çağırmış, ‘Yarın sabaha kadar tren kalkmayacak, seferler 
iptal!’ demiştim. Şaşırıp nedenini sormuştu, ‘Nedeni yok! Öyle em-
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rediyorum!’ demiş, ardından Tabur Komutanı’nı yanıma çağırıp ka-
rayolu çıkışını da tutmasını emretmiştim.”

O an sanki anlattığı ilçeye hattâ zaman dilimine dönmüştü. 
“Törenin ardından binbaşıyı alıp makamıma gittik. Binbaşı asık 

yüz ifademden huzursuz olmuş, merakla kıvranıyordu. ‘İstasyonda 
saatim çalındı Binbaşı!’ diye kükreyince ne diyeceğini şaşırdı. ‘Bu 
ne demek sen biliyor musun Binbaşı? Bu devletle dalga geçmek, 
devlete baş kaldırmak, demektir,’ diye bağırıyordum. ‘Merak etme-
yin Kaymakam Bey, bütün ilçeyi arar buluruz,’ demişti ama bunu 
nasıl yapacağını kendisi de tam olarak bilmiyordu. Bense daha ma-
kamıma oturmadan kararlar almıştım bile.

“İlçede akşam sokağa çıkma yasağı koydum! Bütün taburu ilçe-
nin sokaklarına döktürdüm, evleri didik didik arattırdım ama kol 
saatim bulunamıyordu. Yasağı uzattım, hoparlörlerde anons geçi-
yordu: ‘Kaymakam Bey’in kol saati geri verilene kadar, devlet me-
murları dışında kimse sokağa çıkamayacak!’ İlçe tam bir hayalet 
şehre dönmüştü. Okullarda öğretmenler boş boş oturuyor, devlet 
dairelerinde memurlar şaşkın şaşkın birbirine bakıyordu. Kimse-
den ses çıkmayınca askerlere evlerdeki gaz lambalarını, mumları, 
çakmakları hattâ kibritleri bile toplamasını emrettim. Bir askerî 
kamyonun kasası dolup taşmıştı. Herkes bunu neden yaptığımı 
anlamaya çalışıyordu ki ikinci günün akşamında ilçenin elektriği-
ni kestirdim! İlçe zifiri bir karanlığa gömüldü, sadece hastanenin, 
taburun ve benim evimin ışığı vardı. Gündüzleri anons geçiyordu: 
‘Birazdan kapınıza erler gelecek, hırsızı bilen varsa ihbar etsin!’ 
İnat ediyorlar, kimse kimseyi ele vermeye yanaşmıyordu. Bu durum 
beni daha da çileden çıkarıyordu.

“Üçüncü gün askerlere, evlerdeki kuyuları mühürlettirdim. Müh-
rü kıran hapis cezasına çarptırılacaktı! Ve üçüncü günün ortasında 
ilçenin suyunu kestirdim!”

Azmi, tüyler ürpertici bir masal dinleyen çocuk gibi gözlerini 
şaşkınlıkla açmış, tüm dikkatini bu efsanevi kaymakama vermişti.

“Dördüncü gün aklıma çocuklar geldi. Onları susuz ve daha fazla 
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ışıksız bırakmak olmazdı. Çocukları toplattırıp ilçenin yatılı okulu-
na ve pansiyonuna yerleştirdim. Onlara ışık da su da verdirdim.

“Çocuklardan birisi saatimi babasının çalıp evin bahçesine göm-
düğünü söyledi ama benim derdim artık sadece saatim değildi. 
Hem bir çocuğun bunu söylemesi ihbar sayılmazdı! Ya bir yetişkin 
ya da hırsızın kendisi kendini ihbar etmeliydi.

“Beşinci gün kadınları erkeklerden ayırttım. Kadınlar bir ma-
halledeki evlere, erkekler başka mahalledeki evlere, hem de onar 
yirmişer, balık istifi yerleştirildi. O günün bitiminde hırsız kendini 
ihbar etti ve kol saatimle teslim oldu.”

Ekber on yıldır kolunda taşıdığı o saatine duygu yüküyle bakıp 
anasının yüzünü okşar gibi sevgiyle saatinin kayışını okşamış, saat 
gülümser gibi ışıldamıştı. Ardından bakışlarını sertleştirip Azmi’ye 
dönmüştü.

“Ben bu anlattıklarımı yaparken kanunda yeri var mı, yok mu 
diye düşünmedim ve kimse de bana bunu sormadı! Bu olayın ardın-
dan şehre gidip beni valiye şikâyet edenler olmadı mı sanıyorsun? 
Hem de onlarca kişi çıktı ama valiler, bakanlar bu yaptıklarımın işe 
yaradığını görünce beni plaketlerle onurlandırdılar. 

“Sizlere o ilçeye dair şu kadarını söyleyeyim; sekiz ay sonra değil 
hırsızlık yapan, yolda gördüğü parayı bile alan olmadı. Bugün oraya 
gitseniz, evlerin ve dükkânların kapısını kilitsiz görürsünüz!”

Kısa bir süre susup geçmişten bugüne, o ilçeden bu ilçeye geri 
gelmişti.

“Hepiniz iyi bilin ki ben Kaymakam Ekber Aslan’ım. Bu ilçeye 
tam yetkiyle gönderildim ve beni buraya bakan değil, başbakan da 
değil; beni buraya Cumhurbaşkanı atadı. Cumhuriyet tarihinde bir 
ilçeye Cumhurbaşkanı tarafından atanan tek kaymakam benim!”

“Buranın reisi cumhuru benim! Kanunu soran olursa, burada o 
da benim. Peki, o zaman sana az önce neden, kanuna uydur, dediği-
mi merak edersen sana söyleyeyim genç Savcı! Çünkü ben kanuna 
uymam, kanunu devletin gücüne uydururum!”

Pencerenin önünde uçuşan tomurcuklar dağılınca Azmi mahcup 
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bir ifadeyle Ekber’e döndü. 
“Özür dilerim Sayın Kaymakamım. Siz nasıl emrederseniz, o şe-

kilde, uygun bir ceza maddesine dayanarak kişi hakkında suç duyu-
rusunda bulunurum.”

“Güzel. Aklın yoluna gelen insanı severim! Hâkim Bey hastalan-
dığı için bugün toplantıya gelemedi ama zaten kendisiyle de bu ko-
nuyu konuşmuştum, o da benimle hemfikir. Gelelim ikinci hususa, 
canına kıymaya kast edip de ölmeyen kimseler de var. Onları da ce-
zalandıracağız ama bu ceza öyle bir ceza olacak ki onların; yaşamın, 
daha doğrusu özgürce yaşamanın değerini anlamasını sağlayacak.”

“Nasıl olacak bu?” diye merakla sordu Savcı.
“Kamu hizmeti yapma cezasına çarptırılacak. İlçedeki cezaevinde 

mahkûmlara hizmet verecekler. Kırk sekiz saatlik vardiya usulü çalı-
şacaklar. Kırk sekiz saatin ardından bir günlük dinlenme izni verile-
cek sonra yine kırk sekiz saat cezaevinde, hem de cezaevinin avlusu-
na dahi çıkmalarına izin verilmeden, en sıkıntılı koğuşlarda temizlik, 
yemek yapacaklar. Oradaki özgürlüğe hasret kalmış mahkûmları 
görüp hayatlarının kıymetini anlayacaklar. En az bir ay bu cezaya 
çarptırılacak, sonra bizim karşımıza geçecek ve hayata dair fikirle-
rinin değişip değişmediğini bize aktaracaklar. İkna olursak cezasını 
kaldıracağız, ikna olmazsak onu bu kasabadan süreceğiz.”

“Bu iyi bir fikir Sayın Kaymakamım. Ben askerlerimden biliyo-
rum. Askere gelmeden vurdumduymaz, sorumsuz olan kişiler as-
kerde zor yaşamanın ne olduğunu anlayınca sorumluluk kazanarak 
adeta başka bir kişi olarak sivil hayata dönüyor,” dedi Vakkas.

Ekber anlaşılmış olmaktan memnuniyet duyarak başını salladı.
“Aynen öyle Komutan. Cezaevindekilerin halini görsünler de 

akılları başlarına gelsin.”
Ardından cezaevi müdürü Şükrü’ye döndü.
“Bu durumun senin için bir sakıncası var mı Şükrü Bey?”
Şükrü bir an bile düşünmeden, telaşla “Hayır, hiçbir sakıncası 

yok Sayın Kaymakamım,” dedikten sonra susup düşündü.
Sahiden bir sakıncası yok muydu? Bir sorun çıkarsa bile sorum-
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luluğun kaymakamda olacağını düşünüp kendini yatıştırdı.
“Güzel. Sorun olmasın. Zaten yeterince sorun var.”
Masadakiler yine bir süre sustu. Sanki kapısı günlerdir zincirli 

olan bir tecrit hücresi sessizliği çöküvermişti. Bir an önce cesareti-
ni toplayıp bu sessizliği yarmak için doğru anı kollayan Akçalı’ysa 
sancılı bir haldeydi. Gözlerinin önünde dönen akbabanın kanatları 
arasından Ekber’i süzdü. Kaş çatıklığı çözülmüş, dinlemeye hazır 
görünüyordu. Onun bu ifadesinden cesaret alarak, toplantının ba-
şından beri dilinin ucunda tuttuğu sözü bir anda cesaret bularak 
söylemeye girişti.

“Sayın Kaymakamım müsaade ederseniz, ben de bir fikir sun-
mak isterim.”

“Tabii Akçalı buyur, sen de konuş. Zaten seni buraya kasabalıyı 
en iyi tanıyan kişi olduğun için çağırdık. Bu felaketi engellemek için 
senin fikrin nedir?”

Akçalı’nın tombul, yuvarlak yüzü heyecanla kızardı. Ucu sarar-
mış, çirkin beyaz bıyığı titreyerek perde gibi aralandı.

“Ben derim ki canına kıyanların mal varlığına, bağına bahçesine 
de el konsun. Yakınlarına miras bırakamasın. Hattâ hangi hanede 
bir kişi canına kıyarsa ona ait mallara da el konsun. Haciz edilsin 
yani.”

Ve tüm hacizler gibi sonrasında satışa sunulsun ve Akçalı ucuzu-
na alıversin! Niyeti tam olarak da buydu.

Kaymakamın gözleri ışıldadı.
“Yani diyorsun ki sadece canına kıyanları veya buna teşebbüs 

edenleri cezalandırmak yetmez! Geride bıraktığı kişileri de ceza-
landıracağımızı söyleyelim ki kendini öldürmeden önce bir de on-
lar için düşünsün! Çok güzel! Aferin Akçalı! Evet, beğendim bu fikri, 
tamamdır, bu kararı da alıyoruz!” 

“Evet efendim. Hem böylece herkes malsız, mülksüz kalma kor-
kusuyla sıkıntıda olan mutsuz yakınına daha bir özen gösterir,” diye 
ekledi Akçalı.

Masadaki birkaç kişi de ona hak vererek başını salladı ama bu 



27

kadarı Savcı’nın hiç hoşuna gitmemişti!
Akçalı bir çocuk gibi gülümsüyor, sevinçten havaya sıçramamak 

için kendini zor tutuyordu. Hiç çaba sarf etmeden, bir kerede fikri-
nin kabul edileceği aklına bile gelmezdi.

Ekber toplantı masasındakilerin yüzüne teker teker bakıp  “Evet, 
sorusu ve başka bir fikri olan yoksa toplantıyı bitiriyorum,” deyin-
ce, Pratisyen Doktor Murat, telaşla sırtını sandalyesinden ayırıp dik 
durduktan sonra söz aldı.

“Sayın Kaymakamım bir ay önce Bakanlık’tan kasabadaki intihar 
vakalarını değerlendirmesi ve burada çalışması için bir ruh hekimi 
talebinde bulunmuştuk, dilekçemize hâlâ karşılık alamadık. Bana 
kalırsa ruh hekimi buradaki halk için çok önemli olacak. Sonuçta bi-
zim göremediğimiz birçok husus var. İnsanlar neden intihar ediyor 
tam olarak anlamış değiliz. Yıllardır bu kadar çok intihar olayının 
yaşandığı kasabada ortak bir neden olmalı. Aslında o nedeni bul-
madan bu alınan kararlar da tam çözüm sağlamayabilir.”

Ekber korktuğu şeyin dile getirilmesinden hoşlanmamıştı. Sahi 
ya bu kararlar da işe yaramazsa, ne yapardı?

“Biz her koldan müdahale edeceğiz merak etmeyin. Bu arada 
dün İl Sağlık Müdürlüğü’yle görüştüm, Bakanlık bir ay içinde, hem 
de intihar üzerine uzmanlığı olan bir psikoloğu buraya geçici gö-
revlendirmeyle göndereceğini bildirdi. Yanılmıyorsam, altı aylık bir 
görevlendirmeyle buraya gelecek. İncelemelerde bulunacak, gerek-
li tedavileri yapacak. Yazısı daha gelmemiş, ama yakında çıkacaktır.”

“Ne güzel, çok memnun oldum,” dedi Murat. Bu haberle sahiden 
de daha şimdiden omuzlarındaki yükün ağırlığı azalmıştı.

Ekber toplantıyı bitirmeden önce önemsiz bulduğu bir görevin 
yerine getirilip getirilmediğini sormak için Zahit’e döndü.

“İntihar hakkındaki cuma vaazı devam ediyor mu?”
“Elbette devam ediyor Sayın Kaymakamım.”
“Etsin. Pek işe yaramıyor ama bu cuma da bu konuyu ele al. 

Hattâ bütün kasabalıyı cuma namazına çağırın ve bu aldığımız ka-
rarları da camide onlara sen aktar. Camide aktarılsın ki, her kafadan 



28

bir ses çıkıp tartışma olmasın. Ne de olsa cemaat konuşmaz, dinler. 
Öyle değil mi?”

“Öyle tabii ki.”
Alınan kararları aktarmanın kendisine düşmesinden memnun 

olmasa da, “Elçiye zeval olmaz!” diye düşünüp kendini teselli etme-
ye çabaladı. Yine de üzerine ağırlık bindiğini hissediyordu.

“Belediye de anons geçsin, bu cuma ilçede görev yapan kasabalı 
devlet memurları da yarım gün izinli sayılacak. Herkes cuma vaazı-
na katılsın, katılmayanların listesi bana getirilsin!”

Ekber birden ayağa kalktı. İki metreye yakın boyu ve iri cüsse-
siyle pek heybetli görünüyordu. Gölgesi masadaki herkesin üzerine 
kara çarşaf gibi düşüverdi. O ayağa kalkınca masadakiler de saygıy-
la ayağa kalkıp önlerini ilikledi.

Tam kapıya yönelecekti ki birden aklına anlattığı anısı geldi ve 
o anıyla birlikte bir fikir daha... O ilçede nasıl herkesi, hırsızı ihbar 
etmeye zorlamışsa, şimdi burada da bir benzerini yapacaktı? 

“Bir kişinin canına kıyacağını, hayattan sıkıldığını hattâ umudu-
nu dahi yitirdiğini söylediğini duyan herkes bunu hemen karakola 
yetiştirecek, karakol da tez elden bana haber edecek! Duyup da söy-
lemeyen, duyup da duymazlıktan gelen o kişi ya da kişiler canına kı-
yan kişinin bu eylemine neden olmuş sayılacak ve cezalandırılacak!”

Öfkeyle sol elini sıkmış, sağ elinin işaret parmağını tehditli bir 
namlu gibi masadakilere sallıyordu.

“Herkese söyleyin ki Kaymakam Ekber’in sabrının taşmasına ra-
mak kalmıştır! Canına kıymayı düşünen varsa artık iki kere düşün-
sün! Eğer canına kıyarsa, ölüsüne saygı duyulmayacak, mezar taşı 
bile olmayacak, geride bıraktığı yakınlarıysa mallarına el konularak 
cezalandırılacak! Şayet kendini öldürmeyi beceremezse, Azrail’i 
bulamadı diye üzülmesin; çünkü karşısında beni bulacak! Ve ben 
ona bu hayatı cehennem edeceğim!”

Onlara bile söylemediği daha ne cezalar vardı aklında! Tam yet-
kili tam da öfkeli bir kaymakamdı, her şeyi yapabilirdi! 

Ekber’in hiddeti sesine büründü. Sesi dalga dalga yiteceği halde 
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kapının aralığından sızıp merdivenlere taştı. Çocuklar gibi yuvarla-
nıp okul bahçesine çıktı. Bahçenin ortasında fitili tutuşmuş havai 
fişek gibi göğe yükseldi, havayı ısıtınca rüzgâra dönüştü. Rüzgâr 
ilçe yoluna düşüp her sabah istasyon şefi Devran’ın, motosikletiy-
le aştığı toprak yolu, onun ağırlığıyla, tozutarak geçip kasabanın üç 
kilometre uzağındaki tren istasyonuna doğru hızlandı ve küçük gar 
binasının üzerinden bir at gibi sıçrayarak perona indi. 

Peronda lacivert üniforması ve bordo rengi şapkasıyla Devran, 
ellerini ceketinin cebinde unutmuş halde, sarı emniyet çizgisinin 
birkaç milim gerisinde duruyordu. Boynunu hafifçe eğip kahveren-
gi gözlerini paslı raylara dikmişken; hayatın anlamsızlığını düşünü-
yor ve bu anlamsızlığa sırf bir alışkanlıktan ötürü -gündelik hayatın 
alışkanlığı- katlanmanın bu kadar tuhaf oluşunu yadırgıyordu. Bel-
ki de alışkanlığın yanında hâlâ umudu olduğu için çizginin gerisin-
de duruyordu.

Rüzgâr sırtına vurup şapkasını raya uçurdu. Oysa bu rüzgârın 
niyeti düşüncelerini uçuşturmak değil miydi? Raylara düşmüş şap-
kasına, kendine bakar gibi baktı. İnip alacaktı ki yaklaşan yük treni-
nin düdüğünü duydu; sanki öfkeli bir ihtiyarın homurtusuyla yakla-
şıyordu. Trenin geçmesine izin verir gibi -belki de devam etmek için 
kendisine izin veriyordu- birkaç adım geri çekildi. Makinistin selam 
vererek salladığı eli havada kaldı; Devran demir yığınından başka 
şey görmüyordu ki.

Taşkömürü taşıyan binlerce ton ağırlığındaki yük treni kara 
dumanını tüttürüp düdüğünü öttürerek geçiverdi. Devran trenin 
ardından yine raylara baktı. Az önceki düşünceli bakışında şimdi 
merak vardı. Şapkasının akıbetini görmek istiyordu. 

Şapka düştüğü yerde durmuyordu. Trenin gidiş yönünde yol 
boyunca raylara bakarak yürüdü. Yirmi otuz metre ötede şapkanın 
ilk parçasını görünce durup dikkatle baktı. Serçe parmağının yarısı 
kadar bir parçaydı. Ezilerek dümdüz olmuş, üzerinde duman tüten 
bir parça; başlı başına saçma hattâ anlamsız bir nesneydi.  Az ötede 
şapkanın bir parçasını daha gördü. Tam anlaşılmıyordu ama gali-
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ba, demiryolu ambleminden kopan ufak bir parçaydı. Şimdi inip o 
parçaları toplasa ve götürüp masasının üzerine koysa yirmi yıllık 
demiryolu çalışanlarının bile bu parçaların az önce bir şapka oldu-
ğunu anlayamayacağını düşündü. 

Bir an kendini o şapkanın; babasını da kendisinin yerine koydu. 
O an böyle bir intiharın babası için ne kadar acı verici ve çıldırtıcı 
olacağını hissetti! 

Sigara yakıp uzaklara baktı. Alışkanlıkları bozmak yeterli değil 
miydi? Bedeninin bütünlüğünü bozmadan varlığına son vermeyi 
düşünüyordu. Devran, şimdilik sadece düşünüyordu. 


