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“Varda Par Agnès”

Tarih 18 Mart 2019. Saat 19:45. Cinéma Sokağı 2 numa-
rada, Forum des images adlı sinemadayım. Gişeye doğru yü-
rümeye başladığımda, yerleri ve duvarları kaplayan kumaşın 
kırmızısı, açlığımı unutup kendime gelmemi sağlıyor.

Davetiyem olduğu için sonu görünmeyen bilet kuyruğuna 
girmeme gerek yok. Sırada bekleyenlerin kötü bakışları eşli-
ğinde gişenin yanındaki davetliler bölümünü bulup ismime 
hazırlanmış zarfı almam çok uzun sürmüyor. İşin kötüsü, zarfı 
almış olmam da bu delici bakışların yumuşaması için yeterli 
olmuyor. Ne de olsa Fransa’dayız!

Liberté, égalité, fraternité2

Salon 500’e doğru merdivenleri çıkarken aşağıdaki bilet 
kuyruğunda tanıdık bir yüz görür gibi oluyorum. Görmemle 
kaybolması bir oluyor. Ufak tefek bu kadının kim olduğunu 
hatırlamak için iki sene geriye gitmem gerekecek. Gözlerimi 
kısıp kanatlarımı açıyorum. 

Yükseldiğimde yıl 2017. Cannes Film Festivali’nin Film 
2 Özgürlük, eşitlik, kardeşlik
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Marketi’nde3 belgesel projesi olanlar için ayrılmış Doc Corner 
bölümündeyiz. Ufak, yuvarlak masaların etrafında taburelere 
oturmuş yönetmenler ve prodüktörler film projelerinin gel-
miş geçmiş en ilginç proje olduğu konusunda fon temsilcile-
rini ikna etmeye çalışıyor. Canla başla fikrini satmaya çalışan 
insanlara bakınca işlerimi kamyona yükleyip tarlama geri 
dönmek istiyorum. 

O senenin proje seçicilerinden Hannah “Birşeyowski” su-
numumuzun ilk üç dakikasında ağzımızdan çıkanları pür 
dikkat dinliyor. Filmimizin konusuyla ilgilendiği gözlerinde-
ki parıltıdan belli. Beşinci dakikaya geldiğimizde ise o ışığın 
yavaş yavaş söndüğünü görmemek için bakışlarımı elimdeki 
notlara çeviriyorum. Bizden önceki toplantıların yorgunluğu-
dur, etraftaki hareketten dikkati dağılmıştır gibi bahanelere 
sığınmak için bir liman arasam da gerçek, yaklaşan bir fırtına 
gibi göz ardı edilemez vaziyette. Sunumumuz berbat!

İki sene önceye ait bu hatıranın ışığında yapılması gereken 
her neyse onun tam aksini yaparak, çıktığım merdivenleri 
hızla iniyorum. Hannah’yı bulmak için ikinci sefer kuyruğun 
orta yerinden geçmeye kalkışınca, biraz önceki vukuatımdan 
simamı unutmamış bazı Fransız mercekleri takip kamerası 
gibi çalışmaya başlıyor. Hâliyle bu durum ilerleme cesaretimi 
kırıyor. Varlığımın oradaki ahengi bozduğunu idrak etmekte 
gecikmeyip inmiş olduğum merdivenlere yöneliyorum. 

Bu esnada tanıdık bir diğer sima gözüme ilişiyor. Jean-Luc 
Godard’ın yeğeni, Paul Grivas. Aynı ay Selanik Belgesel Film 
Festivali’nde Paul’ün filmi, Film Catastrophe gösterilmişti. 
Gösterim sonrası yanına gidip filminden ne kadar etkilendi-
3 Filmlerin alınıp satıldığı pazar 
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ğimi her dilde anlayacağı şekilde ona söylemiştim. Paul’ün 
kendi hâlindeliği bu noktada benim için bir engel teşkil et-
memişti. Hemen önümde merdivenleri çıkan uzun boylu genç 
adamın o olduğundan emin olunca, kırk yıllık dostumu gör-
müş gibi sevinerek selam veriyorum.

— Selam Paul, beni hatırladın mı?
Paul’ün beni çıkaramadığı her hâlinden belli olsa da bu 

duruma hiç içerlemiyorum. Onun benim kırk yıllık dostum 
oluşu, benim de onun eski dostu olduğum anlamına gelmek 
zorunda değil. Paul, kibarca soruma bir yanıt ararken onu 
daha fazla zor durumda bırakmamak için festivaldeki tanış-
mamızı hatırlatıyorum. 

— İki hafta önce Selanik’teki gösterimden sonra biraz ko-
nuşma fırsatımız olmuştu. Sana Paris’te geçen belgeselimden 
ve Jim’den bahsetmiştim. 

Gözünde sönük de olsa bir ışık belirince sözü ona bırak-
mak için bir anlığına susuyorum. 

— Ah tabii! Şimdi hatırladım, kusuruma bakma, biraz yor-
gunum, ilk anda tanıyamadım. 

— Hiç sorun değil!
Bir sonraki cümlemin ne olacağını düşünmeden konuşma-

ya devam ediyorum. Her zaman yaptığım gibi…
— Filmimi izleme fırsatın oldu mu? 
Birlikte merdivenleri çıkarken, kafası karışmış bir hâlde 

söylediklerime yetişmeye çalışıyor.
— Bana filmini mi gönderdin? 
— Evet, verdiğin kartvizitin üzerindeki mail adresine gön-
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dermiştim. 
— Orada iki adres var. Hangisine gönderdin?
Bahsettiğim maili bulup ona göstermek çocuk oyuncağı! 

Telefonumu ona doğru uzatıyorum. 
— Şimdi anlaşıldı filminin bana neden ulaşmadığı! Bu he-

sabı yapımcım kontrol ediyor, senin gönderdiğin mail gözün-
den kaçtı sanırım. Filmini diğer adresime tekrar gönderebi-
lirsen ilk fırsatta izlerim.

— Tabii ki... Akşam eve gidince gönderirim.
Tam salona girecekken ensemde hissettiğim garip bir ür-

perti, arkama dönüp merdivenlere bakmama neden oluyor. 

Ve işte orada! Agnès Varda. 

Olduğum yerde kalakaldığım için Paul de benimle birlik-
te duruyor. O, birkaç adım ileride, salonun girişindeki eğim 
yüzünden dışarıyı, dolayısıyla Agnès’i göremiyor. “Birazdan 
geleceğim, bir şey unuttum,” diyorum. Kibarca başını sallayıp 
“Görüşürüz,” dedikten sonra koltuğuna doğru yürümeye de-
vam ediyor. 

Aslında bu sahne şöyle de sonlanabilirdi...

Bir bahane sunmak yerine Paul’e, “Bak, Agnès Varda ora-
da,” deseydim, Paul, Agnès Varda’yı tanıdığı için birlikte onun 
yanına giderdik. Kısa ve içten bir tanışma faslının ardından 
Agnès nerede yaşadığımı sorunca, ona sokağımın adını söyle-
seydim, o da belki cevap olarak, “Ne tesadüf, çıkışta beni bul, 
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birlikte dönelim, ben de senin arka sokağındayım,” derdi. 

Der miydi? 

Sonrasında sakin kalıp nefesimi düzenlemeye çalışarak 
Paul’ün peşinden salona girerdim ve ışıklar tam da bu esnada 
sönerdi. Filmin ilk karesi perdeye yansırdı... 

Gerçekte olanlar ise yukarıdaki akıştan biraz farklı…

Merdivenlerin yarısına geldiğimde Agnès’le aramdaki me-
safe iki metre. Başının en tepesindeki hare görünümlü beyaz 
halkanın etrafını saran kırmızı saçları, bordo ve mor çiçek-
li krem rengi kazağı ve bordo pantolonuyla birkaç basamak 
aşağıda yanındaki bir kadınla konuşuyor. 

İşte senelerdir bir türlü gerçekleşmeyen o an. Sanırım so-
nunda Agnès’le tanışacağım.


