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MELOMAN

1992	yılının	kışı	başladığında,	Ihlamur	yolundaki	Gün	Apartma-
nının	ikinci	katındaki	5	numaralı	dairenin	kapısına	kılkuyruk,	ba-
kımsız	bir	sokak	köpeği	dayandı.	
Apartmanın	dış	kapısı	yalnızca	geceleri	kapalı	tutuluyordu,	do-

layısıyla	kolaycana	içeri	giriyordu	köpek,	5	numaranın	paspasının	
üzerine	çörekleniyor,	hiç	ses	çıkarmadan	orada	yatıyordu.	
5	numarada	yaşayan	Ayşegül	hanım	iyi-kötü	tanınmış	bir	piya-

nistti.	Tek	başına	yaşamayı	seçmiş;	hayatına	işinin,	tutkusunun	yön	
vermesine	 izin	 vermişti.	 Sabahtan	 akşama	 temrin	 yapar,	 konseri	
varsa	birkaç	ay	öncesinden	repertuarındaki	parçalar	üzerinde	yo-
ğunlaşırdı.	Bereket,	üst	kat	ve	alt	komşuları	uygar,	müziksever	in-
sanlardı;	her	apartmanda	anlayışla	karşılanacak	bir	durum	değildi	
onunkisi.	
Köpeği	 paspasının	 üzerinde	 ilk	 gördüğü	 gün	 biraz	 korkmuştu	

Ayşegül	hanım.	Hayvanları	severdi,	hatta,	belki	de	hayat	tarzı	nede-
niyle	onları	insanlardan	daha	sevgiye	lâyık	gördüğü	için	bir	parça	
utanç	da	duyardı.	Gene	de,	oldukça	pis,	hastalıklı	denilebilecek	öl-
çüde	zayıf	bu	hayvan	önce	onu	ürkütmüştü.	
Zamanla	herkes	alıştı	köpeğe.	Arasıra,	dışarıdan	gelenlerden	çe-

kinenler	çıkıyordu	gerçi,	ama	çok	kısa	bir	süre	 içinde	zararsız	ol-
duğunu	seziyor,	paspasın	üzerinden	kıpırdamaksızın	onlara	bakan	
bu	sessiz	hayvanın	gözlerindeki	hüzün	ışığı	içeriden	gelen	piyano	
sesiyle	birleşince	konuklarda	acıma	duygusu	bütün	endişeleri	bas-
tıracak	biçimde	kabarıyordu.	
İki	yıl	geçti	aradan.	Ayşegül	hanımın	kapı	komşusu	fotoğrafçı	Ne-

zir	bey,	üstüste	birkaç	gün	köpeği	göremeyince	bodruma	inip	ko-
nuyu	kapıcıya	açtı.	Adamcağız	köpeğin	ortadan	kaybolduğunu	he-
nüz	farketmemişti;	bir	süre	sesiz	kaldıktan	sonra	“şu	olabilir”	dedi:	
“Ayşegül	hanım	hastaneye	kaldırıldı	ya,	ondan	uzaklaşmış	olabilir	
belki.”	Nezir	beyin	bu	durumdan	da	haberi	olmamıştı,	 şaşkınlıkla	
Ayşegül	hanımın	durumu	hakkında	peşpeşe	sorular	sordu	kapıcıya.	
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Ani	bir	kanama	sözkonusu	olmuştu,	hastaneye	apar	topar	gelip	yaş-
lı	teyzesi	götürmüştü,	durum	ciddî	görünüyordu.	
Ayşegül	 hanım	 iki	 ay	daha	kaldı	 hastanede,	 sonra	da	öldü.	Bir	

süre	içinde	hiç	görünmedi	köpek.
Ayşegül	hanımın	ölümünü	izleyen	yaz	aylarında	Nezir	bey,	ünlü	

kemancımız	Neyyire	Akyol’un	 fotoğraflarını	 çekmesi	 için	 yabancı	
bir	ajanstan	öneri	aldı.	Neyyire	hanımı	telefonla	aradı,	iki	turne	ara-
sı	için	bir	randevu	kopardı	ve	Hüsrev	Gerede	caddesinin	başındaki	
Erbil	Apartmanına	gitti.	En	üst	katta	asansörden	indiğinde	paspa-
sın	üzerinde	yatan	koyu	lekeyi	hemen	farketti.	

*
Bu	kıpkısa	öykü,	benim	otoportrem	sayılsın	isterim:	Hayatımda	

dinlemenin	önemli	yeri	oldu.	Buna	karşılık,	müzik	alanında	kesin-
kes	 uzmanlık	 taslamadığım	 bilinmeli:	 Yazdıklarım,	 ilgi	 ve	 merak	
duyarak	seslere	kulak	kesilmiş	bir	edebiyat	adamının	deneyimle-
rine	dayanıyor.	

Kuş Dili’ne	18	yaşının	toyluk	yazılarından	biriki	örnek	aldıysam,	
nedeni,	kuşağımın	pek	çok	 temsilcisi	gibi	yolda	popüler	ezgilerin	
1960	sonrası	doğurduğu	atmosferden	etkilendiğim	için:	Bizler	Jimi	
Hendrix	ile	Anton	Webern’e	iki	ucunda	yer	vermiş	bir	ufku	hayatı-
mıza	geçirmiştik.	Kitabım,	dolayısıyla,	 tutkulu	bir	amatörün	serü-
veninden	farklı	türden	izler	taşıyor.	
Çocukluk	döneminde	iki	yıl	boyunca	müzik	dersleri	almamı	sağ-

layan	aileme;	genç	yaşta	tanışma	olanağı	bulduğum	İlhan	Usman-
baş	ve	Ertuğrul	Oğuz	Fırat	gibi	ustalarla	sürüp	giden	ilişkilerime;	
Mete	Sakpınar,	Tolga	Tüzün,	Hüseyin	Sermet,	Mehmet	Nemutlu	ve	
Sedat	Anar	ile	ortak	çalışma	ve	işbirliklerimizden	öğrendiklerime;	
NTV	Radyo’da	200	haftayı	aşkın	bir	süre	gerçekleştirdiğim	müzik	
eksenli	izlenceler	üzerinden	gelişen	diyaloglara	borçluyum.	
Onlara,	şimdi,	Kuş Dili’ni	özenle	yayına	hazırlayan	Işık	ve	Ferruh	

Gençer’i	ekliyorum.
Eylül 2024, İstanbul


