

## İÇİNDEKİLER

MELOMAN .....	7
KULAK .....	9
I Hayatı Dinlemeye Dair .....	9
II Herşeyi Duymaya Dair .....	20
III Laylay Lom'u İşıtmeye Dair .....	31
IV Çın .....	41
GESUALDO .....	43
I. Archicembalo .....	43
II. Kolophônia .....	49
III. Staccato versus Legato .....	54
IV. Meta-Tema .....	59
ARADA .....	62
FALTAŞLARI .....	66
Kuş Dili .....	66
Lohengrin, 1997 .....	69
Skriyabin ve Ateş .....	70
Messiaen .....	72
Stravinsky İçin I .....	73
Stravinsky İçin II .....	76
Stravinsky İçin III .....	78
Schönberg versus Stravinsky .....	80
Müzik'te Kopuş ve Süreklilik .....	84
Ses ve Uzam: Dört Beste .....	87
Bir Kara Opera: "60° Paralel" .....	90
Usmanbaş'ın Kareleri .....	92
Hölderlin'in Hortlağı .....	93
XXI. Yüzyılın Müziğı İçin İki Uç .....	95
Yüz Yaşında Bir Skandal: Bahar Âyini .....	98
Kulakta Tıkaç Müzik Dinlemeye Dair .....	102
Ben Aslında Şiir, Müzik Sevmem .....	105
Hangi Şiir, Hangi Ezgi? .....	107
Sancı ve Üslûp .....	110
"YAĞMUR"un ARKASINDAN KONUŞMAK .....	113
DOĞUYA VE BATIYA YOL HARİTALARI .....	118
Müzik Tarihi İçin Kerterizler .....	118

İÇBÜKEYLER'den .....	122
Bach İçin .....	122
Mahler İçin .....	123
Müziğe Kapalılık .....	123
BMIC .....	126
Bestecilerim .....	128
Şarkı .....	129
Bitmemiş .....	130
Boulez! .....	132
Schumann .....	133
Başka Bir Kalın Damar .....	134
Öğrenmeye Dair .....	135
Satie .....	137
Başka Bir Damara Dair II .....	138
Kapalılık, Bis.....	139
Biribirini Dinlemeye Dair .....	141
Yapıştırıcı Güç .....	142
ÇALMAYA DAİR .....	144
Çalan Gövde .....	144
SİR'dan .....	149
SES, HARF, İMGE .....	154
İlhan Usmanbaş'la Düet .....	154
MALLARMÉ ve MÜZİK .....	182
İlhan Usmanbaş - Enis Batur Diyalogu .....	182
VARİA .....	202
1970 Yılı'nın En Büyük Aşaması / Led Zeppelin .....	202
Portre: Steve Winwood .....	204
"Berlin Duvarı 90", Pink Floyd ve Woodstock .....	205
Lennon .....	208
Blond Am-Bi-Ti-On .....	209
Arabesk .....	211
Compact Disc .....	213
İstanbul Avrupa Korusu: Amatörlüğün Utkusu .....	215
Acil Star Sistemi .....	217
George Harrison'a .....	219
Müzik İçin .....	221
Ortadoğu Yazıları Türk Musikisi İçin Not .....	223
Metem ve Ender Sarpınar .....	229
İsim Dizini .....	231

## MELOMAN

1992 yılının kışı başladığında, Ihlamur yolundaki Gün Apartmanının ikinci katındaki 5 numaralı dairenin kapısına kılkuyruk, bakımsız bir sokak köpeği dayandı.

Apartmanın dış kapısı yalnızca geceleri kapalı tutuluyordu, dolayısıyla kolaycana içeri giriyordu köpek, 5 numaranın paspasının üzerine çörekleniyor, hiç ses çıkarmadan orada yatıyordu.

5 numarada yaşayan Ayşegül hanım iyi-kötü tanınmış bir piyanistti. Tek başına yaşamayı seçmiş; hayatına işinin, tutkusunun yön vermesine izin vermişti. Sabahtan akşama temrin yapar, konseri varsa birkaç ay öncesinden repertuarındaki parçalar üzerinde yoğunlaşırdı. Bereket, üst kat ve alt komşuları uygar, müziksever insanlardı; her apartmanda anlayışla karşılanacak bir durum değildi onunkisi.

Köpeği paspasının üzerinde ilk gördüğü gün biraz korkmuştu Ayşegül hanım. Hayvanları severdi, hatta, belki de hayat tarzı nedeniyle onları insanlardan daha sevgiye lâyık gördüğü için bir parça utanç da duyardı. Gene de, oldukça pis, hastalıklı denilebilecek ölçüde zayıf bu hayvan önce onu ürkütmüştü.

Zamanla herkes alıştı köpeğe. Arasına, dışarıdan gelenlerden çekenler çıkıyordu gerçi, ama çok kısa bir süre içinde zararsız olduğunu seziyor, paspasın üzerinden kıpırdamaksızın onlara bakan bu sessiz hayvanın gözlerindeki hüznün ışığı içeriden gelen piyano sesiyle birleşince konuklarda acıma duygusu bütün endişeleri bastıracak biçimde kabarıyordu.

İki yıl geçti aradan. Ayşegül hanımın kapı komşusu fotoğrafçı Nezir bey, üstüste birkaç gün köpeği göremeyince bodruma inip konuyu kapıcıya açtı. Adamcağız köpeğin ortadan kaybolduğunu henüz farketmemişti; bir süre sesiz kaldıktan sonra “şu olabilir” dedi: “Ayşegül hanım hastaneye kaldırıldı ya, ondan uzaklaşmış olabilir belki.” Nezir beyin bu durumdan da haberi olmamıştı, şaşkınlıkla Ayşegül hanımın durumu hakkında peşpeşe sorular sordu kapıcıya.

Ani bir kanama sözkonusu olmuştu, hastaneye apar topar gelip yaşlı teyzesi götürmüştü, durum ciddî görünüyordu.

Ayşegül hanım iki ay daha kaldı hastanede, sonra da öldü. Bir süre içinde hiç görünmedi köpek.

Ayşegül hanımın ölümünü izleyen yaz aylarında Nezir bey, ünlü kemancımız Neyyire Akyol'un fotoğraflarını çekmesi için yabancı bir ajanstan öneri aldı. Neyyire hanımı telefonla aradı, iki turne arası için bir randevu kopardı ve Hüsrev Gerede caddesinin başındaki Erbil Apartmanına gitti. En üst katta asansörden indiğinde paspasın üzerinde yatan koyu lekeyi hemen farkettti.

\*

Bu kıpkısa öykü, benim otoportrem sayılsın isterim: Hayatımda dinlemenin önemli yeri oldu. Buna karşılık, müzik alanında kesinkes uzmanlık taslamadığım bilinmeli: Yazdıklarım, ilgi ve merak duyarak seslere kulak kesilmiş bir edebiyat adamının deneyimlerine dayanıyor.

*Kuş Dili'*ne 18 yaşının toyluk yazılarından biriki örnek aldıysam, nedeni, kuşağımın pek çok temsilcisi gibi yolda popüler ezgilerin 1960 sonrası doğurduğu atmosferden etkilendiğim için: Bizler Jimi Hendrix ile Anton Webern'e iki ucunda yer vermiş bir ufku hayatımıza geçirmiştik. Kitabım, dolayısıyla, tutkulu bir amatörün serüveninden farklı türden izler taşıyor.

Çocukluk döneminde iki yıl boyunca müzik dersleri almamı sağlayan aileme; genç yaşta tanışma olanağı bulduğum İlhan Usmanbaş ve Ertuğrul Oğuz Fırat gibi ustalarla sürüp giden ilişkilerime; Mete Sakpınar, Tolga Tüzün, Hüseyin Sermet, Mehmet Nemutlu ve Sedat Anar ile ortak çalışma ve işbirliklerimizden öğrendiklerime; NTV Radyo'da 200 haftayı aşkın bir süre gerçekleştirdiğim müzik eksenli izlenceler üzerinden gelişen diyaloglara borçluyum.

Onlara, şimdi, *Kuş Dili'*ni özenle yayına hazırlayan Işık ve Ferruh Genç'er'i ekliyorum.

*Eylül 2024, İstanbul*